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EN GUISE D'INTRODUCTION...

A la campagne, dans la forét landaise,

Philippe et Marie~Christine, & force de questions,
m'ont encouragé & tout dire!

Ou, en tous cas, a4 dire beaucoup-..

sur mes motivations de vie, sur mes obsessions,
sur mes incertitudes, sur mes certitudes,

sur l'érotisme...

Ainsi, tout s'est déroulé, .
et souvent je réponds 4 Marie-Christine si finement curieuse.



LES ORIGINES RUSSES

Jtai une double origine trés marquée. Je me penche d'abord sur ma
famille paternelle qui vient de Russie. Avant la Révolution Francgaise,
les noms n'avaient pas une treés grande signification. On peut peut-
étre supposer que cette famille est partie d'Allemagne, leors d'une
émigration assez globale vers la Russie, au XVIIéme siécle. Mais enfin,
il n'y a aucune preuve de cela.

D'autre part, j'écarte les fables écrites par un ancien avocat de
Russie, financé par mon pére vers les 1920, 1922, qui fait remonter
cette famille & des origines trés anciennes... je n'y crois pas! Je
pense en effet, cependant, que tout ce monde-~la devait étre plus ou
moins rabbin dans le cours des temps et sans aucun doute installé en
Russie depuis assez longtemps, depuis plusieurs siécles.

On arrive a trouver des traces plus précises a la fin du XVIIIéme
siécle mais je me refuse en cette histoire & donner des dates, des
prénoms, des mariages. Ce n'est pas une énumération, ce n'est pas un
historique, c'est simplement une ambiance que je cherche & dégager.

Jtai vu, en effet, une photo, il v a longtemps, chez une de mes
cousines Sassoon, en Angleterre, de vingt ans mon ainée; et quelgues
renseignements me furent donnés par elle. Ces indications remontaient
4 un pers daQE/le Sud-Est de la Russie, & la fin du XVIIIéme
siécle. Il était obablement connu dans sa région, riche, proprié-
taire méme, ce gui est dbsolument invraisemblable pour un Juif, et il
aurait émexgé. -Furent issus de lui un certain nombre d'enfants dont,
en tous les , mom-arriére-grand-pére.

Cet arriére-~grand-pére qui, je crois, s'appelait Joseph, avait été
élevé trés judalquement dans des écoles juives et irés marqué dans sa
jeunesse. Il a assez rapidement quand méme cherché & s'assimiler a la
Russie, a4 s'tinitier & la culture russe. Il vivait dans la région Sud-
Est, je ne sais pas exactement ol en Russie, au Nord de la Crimée, je
pense.

On retrouve sa trace, et ceci m'a été raconté par des oncles, fré-
res de mon pére, beaucoup plus 8gés que lui, mon pére, né en 1872,
était parmi les plus jeunes. Ceci est donc de bonne source. Cet arrié-
re-grand-pére est devenu, par je ne sais quel mystére ni quelle cir-
constance, c¢'est absolument incroyable, un genre de fermier général,
dans le sens de l'ancienne France; il affermait la vodka, il était
marchand de grains, surtout d'orge, et il avait de ce fait une situa-
tion considéradble et unique. Il avait des relations avec le monde
russe et il s'est beaucoup assimilé effectivement et profondément a
la Russie et aux Russes.

Un détail assez curieux de son mariage me revient. Il traversait
des zones immenses, notamment en hiver, en traineau, couvert de four-
rures, et il s'arrétait souvent dans un relais. Ce relais était tenu
par un Juif, avec un hdtel, un petit restaurant; les gens se réchauf-



faient et changeaient de chevaux. Et il est certain que cet auber-
giste était extrémement flatté, honoré, et en transes quand il
recevait ce personnage qui avait beaucoup d'allure d'une part, une
situation considérable d'autre part, admis par les Russes, Juif, ce
qui évidemment ne pouvait que rehausser sa réputation auprés de ce
maitre-poste.

Ce maitre-poste, Dinin, avait une fille. Elle était, parait-il,
jolie et elle avait seize ans. Probablement faisait-elle passer des
soirées agréables A ce personnage. Une fois, il a manifesté le désir
de l'emmener, ce gui fut réalisé, et il 1'a épousée. Cette femme est
devenue par la suite extrémement laide, ne parlant que le yiddisQJJ“415
en dehors du coup, et elle a suivi toute l'évolution sans rien y
comprendre, Saint-Pétersbourg, Paris... mais toujours & 1l'écart,
bien entendu.

Cet arriére-grand-pére, dés qu'il a eu suffisamment de poids et
une situation trés importante, beaucoup d'argent, son idéal devint
de s'installer, non pas a Moscou ou, je crois, il avait passé un
certain temps, mais surtout & Saint-Pétersbourg qui était le lieu
des tzars, de la Cour. Saint-Pétersbourg était d'ailleurs gquasiment
fermé aux Juifs. Il y avait des numerus clausus, mais, en plus de
cela, il y avait des villes relativement fermées.

Il a créé une bangue privée, dans le sens de cette époque, c'est-
a~dire consentant des préts, surtout aux Etats allemands, aux "prin-
cipicules" allemands. Il a participé au financement des chemins de
fer en Russie, il a acquis des territoires immenses en Sibérie, des
territoires miniers, des mines d'or, et par la suite il a acquis
dgalement beaucoup de terres. Il a fini par posséder des superficies
a peine pensables en Crimée.

Cet homme, qui avait peut-&tre des fréres et soeurs, a mené gran-
de vie. Grande vie a4 Saint-Pétersbourg, puis plus tard 4 Paris sous
le Second Empire : des maitresses en vue, demi-mondaines en vue,
beaucoup de luxe, beaucoup d'élégance, les relations les plus variées,
connaissant beaucoup de gens &4 la Cour des tzars, mais quand méme
toujours fidéle & son judaisme de base. Il a eu un certain nombre
d'enfants, dont un nommé Alexandre. Cet Alexandre, & ce moment-la,
je ne peux pas connaitre les dates, probablement juste aprés le Second
Empire, avait un hétel particulier grandiose avenue du Bois, qui
s'appelait avant avenue de 1'Impératrice, et depuis avenue Foch. Et
un jour, trés Russe, il a prévenu sa femme, ses fils, qu'il les quit-
tait pour toujours, qu'il en avait assez, qu'il ne voulait plus les
voir. Et il est allé s'établir & Naples, dans un immense palais. On
ne l'a plus jamais revu. Il est mort peu aprés, d'ailleurs.

Un autre de ses fils était Horace, mon grand-pere. Vertueux, reli-
gieux, rigoureux, menant cependant une vie de seigneur russe, tout en
étant fidéle au judaisme et en le soutenant. Il a en effet joué un
rdle de premiére importance pour ce peuple, faisant atténuer et trans-
former les lois. Grace a lui, les Juifs eurent la possibilité de faire
leur service militaire, et lui-méme, pour donner l1l'exemple, eut des
fils et des neveux officiers de cavalerie, ce qui était également



assez incroyable.

I1 a épousé une de ses cousines germaines qui s'appelait Rosenberg,
d'une beauté étonnante, et il a eu onze ou douze enfants, dont mon
pére.

Parmi ces enfants, certains ont été des érudits, surtout judaiques,
d'autres étaient de grands fétards, d'autres ont fait des dettes, un
autre a &té exilé par son pére a Shangai ou il a passé une vingtaine
d'années parcequ'il menait & Paris une vie un peu scandaleuse, avec
les demi-mondaines de 1'époque.

Cet Horace était probablement un trés mauvais homme d'affaires,
mais enfin il fut guand méme, aprés son pére, a la téte de cette ban-
que privée qui portait mon nom. Elle était installée & Saint-Péters-
bourg et également a Paris. Ceci eut lieu sous le Second Empire et
jusqu'en 1892. Plus tard, cela fut une petite entreprise qui a duré
Jusqu'en 1917.

I1 faut revenir & son pére, mon arriére-grand-pére qui, sous le
Second Empire, avait acheté un terrain vague autour de 1'Etoile ou
il fit construire un palais immense qui se trouve étre aujourd'hui
le Ministére de la Santé, rue Tilsit.

I1 faut se dire que ces gens venalent de Russie une fois par an,
aller et retour, en un train privé ou il y avait non seulement des
familles nombreuses, des précepteurs, des avocats, des rabbins, un
médecin particulier, enfin c'était un remue-ménage considérable. Au
préalable, étaient envoyés les cochers russes, les chevaux... Ils
passaient six mois en un lieu six mois dans 1l'autre, recevant beau-
coup et menant une vie éclatante.

Enfin, pour revenir a mon grand-pére Horace, il a mené une vie de
grand souci, souci surtout par rapport a ce peuple juif, et il a
laissé un nom absolument fabuleux pendant plusieurs générations : on
parle encore de lui, méme en Israél aujourd'hui.

Un autre frére, assez nul, habitait Paris. Ayant fait des spécu-
lations catastrophiques, il a fini par se loger une balle dans la
téte dans son hdtel particulier, ce gui conduisit a la ruine relative
de cette famille qui avait été d'une richesse et d'une puissance in-
concevables.

Enfin, il y avait une soeur, une grande tante que je n'ai jamais
conhue. Elle avait épousé un Paul Fould, qui était le frére, ou le
cousin, ou méme le fils, je n'en sais rien, du Fould qui avait été
ministre sous Napoléon III et qui s'est brouillé d'ailleurs avec
toute ma famille pour des raisons de succession, d'héritage, ce qui
évidemment était trés trés éloigné du comportement de ma propre fa-
mille.

Les gens de ma famille, aprés mon arriére-grand-pére, furent de
mauvais hommes d'affaires, mais ils témoignaient d'une grande élégance
dans le maniement de l'argent. Leur comportement vis-a-vis de l'argent



était assez grandiose, probablement stupide, et indéniablement trés
russifid. Ils ont laissé un nom de luxe, d'élégance, d'allure. Les
descendants, dont mon pére, ne devaient épouser évidemment gue des
Juives, certains ont choisi leurs propres cousines germaines, les
autres Juives de Russie n'étant pas acceptables. Cela a amené rapide-
ment une dégénérescence considérable. Cu bien, alors, ils partaient
en Eurocope choisir des Fould, Sassoon, Warburg, Gutmann.

Mon pére, aprés beaucoup d'hésitations, a épousé la jeune Yvonne
Deutsch de la Meurthe, dont la mére était née Halphen. Ils se sont
tous un peu éparpillés.

Un autre a épousé cependant une Brodsky de Kiev, dont le pere
était le roi du sucre de 1l'Ukraine.

J'ai donc eu, de par cette consanguinité, une quantité de cousines
et de cousins germains plus A4gés que moi, avec des vertébres en moins,
des grosses tétes, ruinés, et tout cela a disparu progressivement.

Ces gens étaient parfois d'une grande élégance de vie et d'une &lé-
gance morale trés grande.

Pour revenir un peu en arriére, en 1892, quand ils ont subi cette
faillite, ce fut une faillite absolument honorable, et la Banque de
Russie, sous 1'impulsion du Tzar, a évité qu'on se précipite aux gui-
chets, aar on estimait que les gens de ma famille paieraient tout ce
qui pourrait étre dfi, jusqu'au dernier carat. Malgré cela, il suhsista
quelques restes, mais apres avoir réglé la faillite, ils ont certai-
nement perdu plus des trois-quarts de ce qu'ils possédaient.

Voild a4 peu prés tout ce gu'on peut dire d'eux d'une fagon treés
rapide. Ils ont quand méme laissé un nom historique dans ce peuple
juif. On trouve des traces de tout cela aux Etats-Unis, & New York.
J'ai vu des gens & New York, quand j'étais jeune homme, émerveillés
de penser que j'étais le petit-fils d'Horace, cela avait un sens.

Ils ont été titrés. Le titre était & la mode de !kﬂﬂ;;;:—;E;‘:nt

été les amizg du Grand Duc de Hesse et ils l'ont aidé considérablement
avant 1871. I1 leur a donné le titre de baron, ce qui était fréquent.

Ce qui 1'était moins, c'est que ce titre fut reconnu comme également

russe et parfaitement admis en Russie par le Tzar. Ceci pour tous les
descendants males. Ce qui fait que toutes les branches, et pas seule-
ment celle d'Horace, ont le droit de porter ce titre, un grand nombre
de descendants le portent sauf moi-méme, mon cousin Serge et mes fils.

I1 v a des histoires, des détails... Et je suis surpris de voir que
le comportement de certains d'entre eux était trés slave et russe.
Des espéces de manies de fugues pour certains, d'autres s'amourachant
et entretenant royalement des femmes laides, et que sais-je?...

Un de mes oncles, Dimitri, qui a été un des grands animateurs des
ballets russes avec Diaguilev, avait comme maitresse une des balleri-

nes, mais pas du tout la plus brillante.

Ils étaient bien habillés, certains trés beaux comme mon pére,



parlant avec une intonation russe et trés fidéles a la Russie.

Voild & peu prés tout ce gque je peux en dire. Tout cela s'est
éparpillé, ou dans la dégénércscence rapide, ou par beaucoup de per-
tes d'argent et de ruines, puis & cause des révolutions. Quelgues-uns
ont survécu, surtout ceux gqui ont fait de brillants mariages en Eurcpe...
Mon pére ne parlait jamais de la Russie, c'était une page tournée.
Mais tous ces gens avaient une espéce d'idée qu'ils éiaient mieux que
les autres : plus élégants et mieux que les autres judaiques des pays
européens qu'ils fréquentaient.

Certains de la génération de mon pére étaient plus particuliérement
russes, méme par leur physique, que d'autres. Leur mére avait été trés
belle. Je ne crois rien, je ne sais rien, est-ce qu'il y a des mystéres,.
je ne sais pas, je n'en ai aucune idée...

Alors voila dans 1'ensemble ce qul s'était passé. Ils ont été évi-
demment alliés & des familles comme les Warburg de Hambourg qui furent
trés puissants auprés de Guillaume II. En fin de compte, alliés & tout
ce que le judaisme pouvait représenter de puissant, d'assez brillant
dans les divers pays. C'était un comportement assez aristocratique
dans le genre.

Leur vie, avant 1892, était grandiose. Un palais immense : mainte-
nant ce qu'on montre en Russie n'a rien a voir, ce sont les apparte-
ments d'un de mes oncles, soi-disant ruiné, qui a vécu 134 jusqu'en
1917. Cela n'a absolument rien a voir avec un trés grand palais gu'ils
avaient, probablement de 1845 a4 1893. Entourés d'une armée de clients,
dtartistes, de régisseurs, d'avocats, de Juifs pauvres, d'intellectuels,

de demi-escrocs, et une domesticité évidemment colossale.

Ils ont eu des amis 4 la Cour de Russie, j'en ai vu beaucoup gui
sont arrivés & Paris en 1918, 1919. Mon pére en tutovait un certain
nombre qui avaient été dans la Garde, des hommes de 1'Empereur, avec
des noms. Je n'ai jamais été en Russie... cela m'a marqué cependant.

J'ai souvent é&té le confident d'un certain nombre d'oncles agés,
freéres ainés de mon pére, quasiment ruinés. Certains de ces gens ont
d'ailleurs fini par vivre & Paris, plus ou moins & la solde de mon
pére, et moi j'étais adoré d'eux. Ils me considéraient comme un des
leurs, je n'étais pas semblable aux gens de ma famille francaise, a
leurs veux j'étais autre, j'étais & eux : "Toi, tu es différent., tu
n'as rien a voir avec eux, tu es comme nous." J'ai entendu cela sou~
vent. Ces gens finissaient leur vie paresseuse, faisant des réussites,
dans le silence, parlant trés peu et poussant les cartes devant unhe
fenétre ouverte, en été. Certains, dont Jacques de Gunzbourg, ont
fréquenté la société francaise, mais les autres, non, véritablement,
non. C'était la Russie, puis, plus rien.

Mon peére s'est assimilé sans joie & sa belle-famille et, sauf lors
d'événements comme en 1918, 1922, il ne vovait plus les Russes. Mon
pére s'était tourné vers 1l'Angleterre d'Edouard VII, et certainement
auparavant vers celle de la Reine Victoria. Il fut un maniaque de
I1'Angleterre et de l'élégance anglaise.



Je ne crois pas qu'ils étaient intelligents, sauf un ou deux, dont
Jacques de Gunzbourg. Ils étaient scrupuleux, excepté Dimitri, élé-
gants en leur comportement, de fagon si naturelle.

Avant de terminer ceci, pour faire ressortir l'aspect russe de ces
personnages, j'ai l'image de mon oncle Dimitri qui suivait le grand
créeateur des ballets russes, Diaguilev. Il l'a suivi dans toutes les
capitales d'Europe, je crois méme en Amérique du Sud, en laissant des
dettes partout. Je me souviens bien aprés sa mort... il est mort &
cheval, officier au moment de la Révolution, tué probablement par des
bandits ou des révolutionnaires, je ne sais pas, personne ne le sait.
On lui avait dit de ne pas aller dans ce désert. Il avait mis une
selle en cuir rouge de Russie et il a disparu. Il avait aussi la manie
de la fugue, il disparaissait parfois, mais cette fois-la en pensant
aussi qu'il reviendrait. Quatre ans aprés sa mort, comme il avait
laissé des dettes, et apres que mon pére les elit réglées, les grands
hdotels de Paris, de Vienne, de Berlin et de Londres ont envoyé des
malles immenses remplies de vétements du début du siecle, laissées en

gage.

Tout le monde est mort, mais les histoires les plus invraisembla-~
bles de quasi-folie et de générosité, d'esprits bizarres, d'esprits
curieux, se sont révélées.

I1 y eut des esprits curieux. Un Willy, par exemple, un de mes cou-
sins d'Autriche, qui avait encore beaucoup d'argent juste apres la
guerre de 14-18. Il était fort en droit, et il a plaidé lui-méme la
cause de ses territoires immenses dans ce qui était devenu la Tchécos-
lovaquie. Il a donc plaidé lui-méme contre l1'Etat tchécoslovaque qui
les accaparait; il a gagné son procés, et puis il leur a dit publique-
ment : '"Bien entendu, je vous donne les terres!'. Ils étaient comme
cela. Ils étaient ainsi.
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LES ORIGINES FRANGCAISES

L'autre origine est plus compréhensible et infiniment plus préci-
sée. C'est elle qui me permet d'évoluer, de vivre. Li aussi, j'évo-
querai des dates, mals approximatives, cela n'a pas grand intérét.

Alexandre Deutsch était originaire d'une bourgade d'Alsace. J'ai
oublié le nom du lieu. Cet homme était de profond bon sens et de
grande intelligence, d'ambition solide, certainement ne perdant pas
son temps dans des réves ou des utopies philosophiques. Trés jeune
il épousa une jeune fille d'une condition un peu supérieure a la
sienne. Elle venait d'une famille Picard, qui était de Nanecy. Cette
famille Picard était probablement de petite bourgeocisie commercante,
alors qu'Alexandre Deutsch, au départ, ne faisait qu'd peine partie
de la bourgecisie. Il a dli commencer par &tre petit commergant, re-
présentant, cherchant sa veoie, trés uni & sa femme. Ils ont pu amas-
ser les premiers sous et ils se sont instaliés & Paris, comme cela
se faisait a 1'époque, vers les années 1838-1840, je pense, pour
faire du petit commerce, peut-&tre du porte-a-porte, je ne connais
pas les détails.

On le trouve dans une demeure plus que rudimentaire, en banlieue,
a Pantin, guasiment dans des terrains vagues et avec une petite ferme
gqu'il avait achetée, un hangar qui lui servait de dépdt pour les
commerces variés qu'il pouvait exercer.

Assez rapidement, je dirais vers 1845, il s'est appliqué & la
fabrication de l'huile lampante d'origine végétale. Il allait cons-
tamment dans les Landes, revenait avec des barils de résine, et
effectuait des mélanges de tout cela avec son unigque employé, mon-
sieur Frangois. Il raffinait ce qu'il obtenait dans des serpentins
rudimentaires pour en faire de !'huile lampante.

Cet Alexandre Deutsch avait des idées d'avenir, il voyait 1l'avenir.
11 voyait certainement un avenir rentable, la puissance de 1'argent.
Modeste, travailleur, sobre & tous points de vue, aidé par sa femme.
I1 a eu deux fils - il en a eu en fait trois, mais 1l'un d'eux est
mort trés jeune, de la tuberculose je crois. Son fils ainé s'appelait
Henri, et le deuxiéme Emile. Henri, assez rapidement, a révélé une
forme de génie, génie de la création, génie d'imagination, génie
des idées. Emile était un homme infiniment plus terre a terre, plus
logique, avec plus de bon sens. En fin de compte, au long de leur vie,
l'un avait les idées géniales et l'autre les appliquait.

Tout ce monde-la s'entendait a la perfection, d'une fagon totale,
absolue, une vie de famille extrémement forte. Ils étaient Juifs,
naturellement, mais, sauf peut-&tre une ou deux fétes par an, cela
jouait treés peu dans leur existence.

Je pense qu'Henri Deutsch a dii naitre vers 1846 ou 1847 et mon
grand-pére Emile, le pére de ma mére, en 1848. Ils ont &té, en fin de
compte, parmi les grands créateurs du capitalisme de combat, le capi-
talisme du travail, le capitalisme du risque, le capitalisme aventu-
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reux, le capitalisme appliqué & l'imagination et avec une volonté

absdue d'en sortir et de grimper, ne ménageant jamais leur peine.

Les questions nourriture, sommeil, repos, loisirs n'existaient pas
pour eux.

Les parents se sont sacrifiés et ont fait des efforts considérables.
Chose trés rare & cette épogue pour des gens comme eux, ils ont mis
leurs deux fils A& Sainte Barbe, collége trés napoléonien, place du
Panthéon. Trés trés dur : on les mettait en cellule parfois avec du
pain et de l'eau. Et ils ont travaillé d'arrache-pied, car il s'agis-
sait de grimper. Tout était axé sur le fait de grimper, d'évoluer,
de bouger, d'é@tre dans l'action, d'avoir une situation et de s'enri-
chir. La notion argent comptait presque uniquement. Mais ils n'ont
jamais été des financiers, des spéculateurs. C'étaient des gens qui
risguaient : ils avaient deux sous, ils en mettaient un-et-demi dans
une idée, dans une idée de réalisation qui pouvait rapporter. Leur
critére, c'était le rapport, c'était faire de l'argent.

Emile était sorti étant bachelier, ce gui était déja une promotion
& cette époque, et Henri, trés brillant, a été plus loin dans les éfu-
des, ingénieur chimiste d'aprés certains. En tous les cas, il a conti-
nué des études pendant deux ans. C'était un &tre tout a4 fait génial.

Avec un employé, mensieur Francois, Alexandre, Henri, Emile, aidés
par leur mére gui leur apportait des gamelles de nourriture pour ne
pas perdre de temps et qui tenait les écritures, le grand livre, le
journal, le livre de caisse, ils ont travaillé d'arrache-pied dans
une discipline rigoureuse.

Peu de temps aprés - a quelle date, je ne sais pas, vers les 1867,
1868 peut-&tre - Alexandre Deutsch avait appris qu'un Américain, un
aventurier d'ailleurs, avaiit découvert en Pennsylvanie, a peu de pro-
fondeur, un liguide noir qui pouvait servir d'huile lampante avec un
raffinage rudimentaire, et on pensait & l1'avenir. On pensait qu'il ¥y
avait une capacité d'explosion dans ce liquide. C'était le pétrole.
Et l'aventurier s'appelait Rockefeller. Il avait ¢réé une petite so-
ciété plus que douteuse, la Standard 0Oil of Pennsylvania.

Alexandre Deutsch, étant dans les huiles lampantes, a vu 1la un
avenir. Il est allé chez un cousin éloigné, financier a Paris, et qui
oeuvralit autour de la chaussée d'Antin. Il était riche. Et il lui a
demandé dix mille francs de 1l'époque. Ce cousin consentit le prét.
Quelques années plus tard, la somme fut remboursée avec les intéréts.
Cette somme permit de faire venir des fits de pétrole, de ce liguide
noir inconnu en France. Ma famille s'est mise & bricoler avec les
serpentins. Le succes fut étonnant.

Trés rapidement, les fils entrérent en activité avec monsieur
Frangois, circulant en France avec des fiits, ils commencérent a mon-
ter un réseau commercial d'épiciers, le pére restant sur place et la
mére également. Ils voyageaient en chemin de fer avec des filits, et
ils les distribuaient en palabrant, en discutant avec une grande pré-
cision et une grande violence face a cette clientéle trés dure des
épiciers de 1l'époque.
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Lorsqu'ils arrivaient dans une gare, cela mon grand-pére me l'a
dit lui-méme peu avanit de mourir, et si c'était aprés dix heures et
demie ou onze heures du soir, ils couchaient sur un banc parce qu'ils
commencgaient 4 circuler vers cing heures et demie du matin, il était
inutile et trop coliteux de prendre une chambre pour quelques sous-

1is é&taient tour a tour chimistes, voyageurs de commerce, vendeurs,
comptables, ils étaient tout, et ils sont arrivés comme cela, en s'en~
richissant jusqu'a la guerre 70-71l. Les fils sont partis 4 la guerre,
se sont normalement et bien conduits, autour de Paris. Ils ont vécu la
Commune. Aprés cela, ce fut une petite industrie : petit raffinage,
davantage d'emplovés, des ouvriers. On n'était pas tellement loin du
moteur a explosion, venu quelques années plus tard, qui a été évidem=
ment un grand saut. Ceci a continué jusqu'en 1878 environ et pour 1le
premier, Emile, suivi d'ailleurs par Henri un ou deux ans plus tard,
il ¥ a eu un bouleversement étonnant.

A ces époques, les mariages représentaient souvent une promotion
ou, dans d'autres cas, un enrichissement. Par je ne salis quel hasard,
meh grand-pére Emile Deutsch avait rencontré, avait pu connaitre mon
arriére-grand-pére Georges Halphen dont la femme était née Stern. Et
certainement ces Halphen, ces Stern, faisaient partie de la Société
tout a fait parisienne, ils étaient des gens importants, chéateaux,
chasses, hétels particuliers. Un Halphen fut médecin & la Cour de Ver-
sailles sous Louis XV. Fin XVIITéme, ces gens, eux aussi originaires
de Lorraine, habitaient Paris. Début du XIXéme siécle, on en trouve
un, je pense, maire de Paris, un autre Régent de la Banque de France.
Possédant d'importantes exploitations miniéres, ils ont é&té dans les
sucres, ils avaient des intéréts considérables en Amérique du Sud.
Certains faisaient partie du Cercle de 1'Union qui, aprés le Jockey,
est un club trés fermé, trés francgais. Patriotes et nationalistes,
aut peint qu'ils n'aimaient pas sortir des frontiéres francgaises, a
la rigueur pour faire une petite cure en Suisse frangaise mais c'est
tout, vivant avec 1'idée de la disparition de l'Alsace et de la Lor-
raine en 70. Un peu hautains, grands bourgeois, assez similaires aux
autres grands bourgeois de la société francaise. Ils se disaient Is-
raélites francais, et trouvaient de bon ton d'avoir des livres de
priére qu'ils n'ocuvraient pas, sauf pour se rendre deux fois par an
a4 quelgue cérémonie juive - d'ailleurs on ne pronongait jamais le
mot Juif, on disait Israélite - mais en fin de compte, sur plusieurs
générations, s'il n'y avait pas eu l'affaire Dreyfus qui a évidemment
bouleversé des gens de cette sorte, ils avaient au fond un désir non
exprimé de devenir catholiques.

Qu'Emile Deutsch, petit bonhomme sans origine mondaine ni de socié-
té, mal dégrossi, approchdt des gens comme cela, a4 la rigueur cela
peut s'expliquer, mais que Georges Halphen, aprés avoir réfléchi, ait
dit : "Je préfére donner ma fille ainée Louise (c'était ma grand-mére)
a ce petit Deutsch remarguablement intelligent et gui aura un jour
une situation considérable, je préfére cela plutét que de la donner
4 quelqu'un de notre monde."!... Etant donné qu'il fallait épouser des
Israélites, "notre monde'" c¢'était les Pereire, les Fould et les alliés
de ces familles-1l4.
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D'ailleurs, j'ai entendu dire beaucoup plus tard par un des amants
de Gaby : "Noug connaissions quelques Israélites, les seuls gu'on pou-
vait connaitre : les Halphen, les Stern, les Pereire, les Fould."

En plus de cela, Louise Halphen arrivait avec une dot importante
car la famille Halphen était riche. Cela a tout changé. Cet événement
fut =uivi, deux ans plus tard, par un autre mariage, celui d'une cou-
sine au second degré de Louise Halphen, Marguerite Raba, qui a épousé
Henri Deutsch. Elle était moins riche, mais d'une famille trés ancien-
ne a Bordeaux au XVIéme siécle, venant de 1l'Inquisition au Portugal.
Les Raba, ainsi que les Gradis, furent proposés pour &tre annoblis par
Colbert, et ils ont refusé a l'époque parce qu'ils auraient di jurer
sur le crucifix.

Les Gradis, qui me sont apparentés et assez proches d'ailleurs par
les deux cdtés, sont des gens trés installés dans une province fran-
caise, ou l'étaient tout au meins, et plus gqu'assimilés.

Ma grand-mére, Louise Halphen, a décrotté son mari qu’elle adorait
avec beaucoup de sévéritéd, car elle était trés dure, comme tous ces
Halphen, gens sévéres, hautains, durs. Ils ont maintenant tous dispa-
ru. Un de mes cousins porte encore ce nom, mais il est a beaucoup de
points de vue trés différent. Ce fut un grand saut pour mon grand-peére
Deutsch et pour son frére.

Pendant ce temps-la, il y avait le moteur a explosion. 11 y avait
des raffineries & Rouen, en Gironde, une petite raffinerie & Pantin,
un réseau commercial dans toute la France, le pétrole Luciline. Ce
sont les Deutsch gui ont découvert le bidon plombé de cing litres,
étonnant pour 1'époque. Plus tard 1'évolution a suivi 1l'automobile
et l'aviation, bien entendu.

Ils sont devenus de trés gros industriels, des concurrents impor-
tants des Fenaille, des Desmaret, il y avait quatre ou cing autres
pétroliers plus ou moins puissants. Ils se partageaient la France.
Crétait important et gorgé d'avenir. Et puis ce mariagel... La loge
A 1'Opéra, les chevaux de course, les fétes mondaines... Mol je me
souviens, tout petit enfant, ma grand-mere avait son "jour'", le lundi,
avernue d'léna. Cela a changé évidemment 1l'aspect des choses!

Et nous arrivons ainsi en 1892, ou 13 également, il ¥y a eu un au-
tre saut trés important. Ce fut le suivant : les barons de Rothschild
approchérent mon grand-pére et son frére - mon grand-pére s'en méfiait
d'ailleurs un tout petit peu mais néanmoins quel est le Juif qui n'est
pas admiratif, craintif, émerveillé par les barons de Rothschild. Ils
ont donec approché les deux fréres qui étaient les deux maltres d'oeu-
vre 4 ce moment-13. Leur pére vivait encore, mais je pense qu'il était
4 la fin de sa vie active. Alexandre Deutsch a dii mourir vers les 1897,

1898,

Et voici la proposition : les barons de Rothschild avec leurs po-
lvtechniciens, leurs ingénieurs, firent dire aux Deutsch gqu'ils con-
naissaient fort bien : "Nous avons des intéréts pétroliers a travers
le monde, nous avons un grand réseau commercial en Espagne, nous avons
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des puits de petrole a Bakou, Batoum, quelques puits en Pologne - je
crois aussi en Roumanie - nous avons quelques bateaux - je crois
qu’'ils avaient quelques bateaux - et nous n'y connaissons pas grand-
chose, cela se développe d'une fagon considérable avec les inventions
actuelles et 1'évolution économique, cela nous déborde, nous en avons
assez, cela nous fatique (les rois ont le droit d'&tre fatigués!) et
nous vous proposons de vous vendre cinquante pour cent de nos avoirs."

Les Deutsch ont réfléchi et, comme a dit mon grand-peére :'"Nous
avons pris cinquante pour cent, ce qui pouvait satisgsfaire les Roths-
child d'une part, et nous aussi d'autre part, car ainsi personne ne
pouvait se voler en fin de comptel!'

I1 faut admettre que mon grand=-pére et son frére étaient des durs,
des lutteurs. On n'arrive pas a tout cela par de doux sourires, par
les quelques petites angoisses, les quelques petites sautes d4d'humeur,
les petites peurs de tous leurs descendants.

C'était autre chose, c'était la lutte, c'était le cynisme. La
lutte et le cynisme, mais dans la limite de ce qui é&tait permis
il s'agissait de frdler cette limite, mais au-deld le risque n'en
valait pas la peine. Ainsi fut dit et ainsi fut fait, et a4 partir de
ce moment-1a évidemment ils eurent leurs sources directes de matiére
premiére, puisqu'ils devenaient a4 cinquante pour cent propriétaires
d'un certain nombre de puits de pétrole.

Leur puissance mondiale, leur puissance francaise se sont dévelop-
pées d'une maniére colossale, méme par rapport a leurs concurrents
Fenaille et Desmarets qui avaient quelques intéréts aussi dans cer-
tains puits en Europe Centrale.

Cela leur a donné une position, un état particulierement fort, so-
lide. Ils passaient sur un plan international, mais le curieux avec
ces gens-14 c'est gu'ils étaient essentiellement francais, ils refu-
saient de parler les langues é&étrangeres et ils sortaient difficilement
des frontiéres.

Mon grand-pére était bien obligé, & ces époques-1la, d'aller a Bakou,
a4 Batoum, en Russie, en Pologne, et il v allait, mais cela lui était
quand méme pénible.

C'était des gens étonnants! Ils avaient la faculté de trouver, de
faire sortir l'or de n'importe oli. Mon grand-pére disait : "Le petit
pére Deutsch a de la chance, il a du flair." Tout ce qu'il touchait
lui réussissait. Il n'était pas encombré - Dieu sait que tous leurs
descendants, enfants, petits-~enfants, arriére-arriére-petits-enfants,
ont été encombrés par la stupidité, par l'angoisse, et ils ont tous
fini par étre entre les mains de vagues directeurs et fondés de pou-
voir, bien évidemment! En plus de cela, des espéces de maiftres-chan-
teurs et d'ignobles individus qui, du temps de mon grand-pére avaient
été tirés du néant, travaillaient, étaient parfaits, mais plus tard,
quand ces gens ont été livrés a eux-mémes, qu'est-ce que cela a donné?

-

Mon grand-pére avait une forte personnalité, mais sans culture,
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axé uniguement sur 1l'action, sur le flair, sur le développement. Tres
Frangais, tres, trés, trés...

11 vy a eu des sauts. Il y en a eu d'autres. En fin de compte, il
y a eu la venue de quelgues barils de chez Rockefeller, il y a eu un
moteur a explosion et les mariages. Il y a eu l'union avec les grands
barons et puis, il y a eu autre chose...

Quelle fut cette autre chose? Eh bien, évidemment, pendant ce
temps—~1a leurs affaires de départ prospéraient énormément : des raf-
fineries, des dépdts... Le Havre, Rouen, Bordeaux, la région pari-
sienne, Juvisy, l'Espagne. C'était considérable. Et on était a la
veille de l'aviation!

Henri Deutsch, je ne veux pas m'attarder, fut vraimsnt le grand
animateur de toute l'aviation européenne et principalement de l'avia-
tion francaise; cela s'est méme terminé par la construction d'avions
de chasse Nieuport pendant la guerre 14-18. I1 avait acheté Villacou-
blay qu'il a fini par donner & 1'Etat. Il fut 1'un des fondateurs de
l'aviation : des prix, des encouragements, Santos-Dumont, la boucle
de la Tour Eiffel... Mais enfin, il n'y a pas eu que cela, il y eut
beaucoup de participation, d'animation. Cela le passionnait mais en
méme temps cela développait leurs affaires, c'était de l'essence a
consommer en puissance.

Un événement important survint en 1899, peut-&tre 1900. Deux indi~
vidus se présentérent chez les grands barons a Londres. L'un, un Hol-
landais nommé Deterding qui, je crois, avait commencé comme institu-
teur aux Indes Néserlandaises, Java, Sumatra, je ne sais pas exacte-
ment, et l'ayant vu moi-méme plusieurs fois & la chasse & Boulains
avec mon grand-pére, je ne serais pas étonné qu'il ait eu du sang
mé&lé. Il avait un aspect curieux. C'était une intelliigence étonnante,
et un cynique personnage, un personnage mondial.

A ce moment-1la il avait découvert du pétrole, avec quelques copains,
également aux Indes Néeéerlandaises, dans des conditions d'extraction
trés simples. Il s'est entouré, il a créé une petite société, appelée
la Royal Dutch, dont le siége était &4 Amsterdam. Avec quelques amis,
plus quelques banquiers de seconde zone, ils ont financé cela, ils ont
créé cela, et au bout de deux ou trois ans d'exercice, si je puls dire,
il s'est trouvé assez rapidement débordé par des questions de trans-
port et il s'est entendu avec une petite compagnie appartenant & un
monsieur Samuel, juif, qui faisait du cabotage sur les cttes de Chine,
Indochine, Singapour... Commerce des fausses perles, des nacres et
également du commerce irrégulier, opium et autre, je n'en sais rien.
Enfin, ce n'était certainement pas du tout pur. Il avait deux ou trois
rafiots, d'ignobles rafiots.

Samuel avait créé une petite société qui s'est appelée Shell, c'est-
ad-dire "coquille", et il s'était entendu, je crois a cinquante pour
cent lui aussi, avec Deterding, la Royal Dutch, pour ramasser au pas-
sage de grands fiits, des citernes, placés sur les ponts de bateaux ou
4 fond de cale pour les amener a Rotterdam, ou éventuellement dans le
port de Londres, parce que sen port d'attache était Londres.
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Mais il fallut davantage de finances a4 un moment donné. On avait
trouvé d'autres nappes de péirole et, d'un autre cdté, il fallait
donner une allure différente. Alors, sous 1'impulsion de Samuel pour
qui, comme pour tout Juif, ¥y compris moei d'ailleurs, il n'y a rien de
plug noble, de plus grand que les grands barons, Deterding s'est ren-
du chez les grands barons 4 Londres qui se sont intéressés & l'affai-
re et ont dit : "Nous ne pouvons rien faire, nous allons vous adres-
ser a4 nos cousins, les grands barons de Paris, rue Lafitte."

Ils n'ont fait ni une ni deux, Samuel et Deterding, la main dans
la main - ils ne se quittaient pas, ils avaient toujours peur de se
faire voler par l'autre - ils sont allés chez les grands barons rue
Lafitte, qui leur ont dit : "Ecoutez, c'est fort intéressant. Nous
allons, aprés une premiére étude avec nos ingénieurs, présenter cela
aux deux fréres Deutsch qui ='occupent & cinquante pour cent de tou-
tes nos affaires mondiales de pétrole. Ce sont eux qui gérent notre
part, sous notre contrdle, ce sont eux gqui gérent les intéréts péiro-~
liers, allez les voir."

IJ1s se sont trouvés en présence des deux fréres Deutsch. Ils ont
eu leur flair habituel, flair de gens qui n'avaient pas besoin de
connaitre la psychologie. Des gens comme mon grand-pére sentaient
trés bien si guelqu'un était rentable ou non. Son critére était la
rentabilité de 1l'individu. "BEst-ce gue cet individu me rapportera de
Il'argent ou pas?!" Il ne s'agissait pas de connaitre ses états d!ame.
Il n'avait pas le temps et puis c'étaient des questions qu'il igno-
rait complétement. Les deux fréres furent extrémement enthousiastes
et ils firent partager cet enthousiasme & leurs associés, les grands
barons. Done, il ¥ a eu & ce moment-1la les grands barons de partout,
de Londres, de Paris surtout et, éventuellement un peu & la traine,
les grands barons de Vienne, car il y avait aussi des grands barons
a Vienne en ces épogques reculées.

Les fréres Deutsch avaient un petit cousin pauvre qui travaillait
pour eux et gui a fini trés riche, avec une situation importante. Il
s 'appelait Marcel Kapferer, et son frére, Henri Kapferer, s'occupait
de l'aviation. Mon grand-pére, en particulier, a envoyé les deux freé-
res ou 1'un d'eux, cela je n'en sais rien, passer dix-huit mois aux
Indes Néerlandaises. Ils ant envoyé des rapports optimistes. A leur
retour, vers 1901 ou peut-&tre vers 1902, ils se sont mis en rapport
avec tous les grands barons, en tous les cas avec leurs ingénieurs
et surtout les gens de Paris, et ils ont décidé de mettre leurs avoirs
au maximum dans la Royal Dutch et Shell, ce qui fut le cas des deux
groupes, plus spécialement peut-&étre mon grand-pére et son frére.

Etant donné qu'a ce moment-la leur affaire de pétrole était flo-
rissante et que le fisc n'était pas exigeant, ils puisaient dans leurs
immenses bénéfices pour acheter des parts de fondateurs, de Roval
Dutch, de Mcera Enim, d'Astra Romana, de Mexican Eagle, de Venezuelan
0il Company et de combien d'autres!

Ils ont suivi toutes les augmentations de capital et ils ont fini
par posséder, les Rothschild et eux, dans les grands jours, dans les
1920, donc beaucoup plus tard, environ douze ou treize pour cent,
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tous ensemble, les avoirs de la Royal Dutch et peut-étre une grosse
partie de la Shell. Leur fortune a plusieurs fois centuplé, je pense,
ils ne wvendaient d'ailleurs pas de Royal, ce gui a fait dire i cer-
taing de leurs petits-fils :"Ne vendez jamais de Royal!" 8i mon grand-
pere était 1la aujourd'hui, il n'en aurait pas eu, il aurait fait autre
chose. Mais voila, les miens sont merveilleux et gentils, et bons et
faibles, et ils ont des Royal... ce n'est peut-&tre pas une si mauvai-
se idée.

Mais enfin, mon grand-pére aurait bougé. Il n'hésitait pas, s'il
avait gagné quelque chose gquelque part, & foutre le tout en l'air
pour aller ailleurs. Je dis ailleurs, mais en restant en France quand
méme, guoique ses biens fussent beaucoup a Amsterdam, dans des coffres-
forts. Cela a changé la face des choses, 13 aussi. C'est devenu colos-
sal. C'est le fait que ces Deutsch avaient fini par devenir de gros
industriels, de grands détenteurs d'actions Roval Dutch, Shell et
autres. Ils n'étaient pas intéressés par la finance, ils ne faiszaient
pas de finance, ils n'étaient pas banquiers a une époque ol mon grand-
pére disait : "Je ne suis jamais allé dans une bangue." Peut-&tre 2
la fin de sa vie avait=-il un petit compte dans un Crédit Lyonnais
gquelconque... et encore! Je n'en sais rien.

I1 fonctionnait avec son propre argent, il ne payait ni frais ni
agios. Il avait un certain mépris pour la banque et aussi une crainte.

Et aprés cela, qu'est-ce que c'est devenu? Probablement ces fréres
Deuvtsch, cette famille Deutsch fut-elle dans les gquinze ou vingt plus
grosses fortunes d'Europe. Cela avait beaucoup changé.

Pendant ce temps-1la, mon grand-pére avait perdu sa femme, en 1913
ou 1914, d'un cancer, jeune & cinguante-quatre ans. Il avait eu qua-
tre filles qu'il adorait. Il a beaucoup regretté de ne pas avoir de
fils. Parmi ses filles, il y avait ma mére. Il avait des gendres
assez elégants. L'un, fin et cultivé, mon oncle Henri Goldschmit,
devenu Goldet par la suite, avait fait Centrale et était assez proche,
du point de wvue travail, de son heau-pére. Mais c'était un nerveux, un
angoissé. Il avait peur... peur de la vie. Mon pére, exquis, beaucoup
d'allure, trés beau, anti-francais; c'était affreux, il é&tait trés
anti~francais parce qu'il estimait que les gens gqu'il voyait par ma
mére, sa famille et autres, étaient de petits bourgecis en fin de
compte. Et il était pour 1'Angleterre de 1'Empire et pour la Russie
dont il ne parlait jamais. Il n'était pas trés intelligent, mais il
avait du bon sens, assez ignorant et craintif lui aussi, et en-dehors
de tout.

Mon oncle Esmond, gui venait des Indes, avait une fortune contrai-
rement aux autres gendres qui n'avalent rien. C'était un oriental
exquis, charmant, léger, en-dehors de tout. Mon oncle Robert, cousin
germain de mon pére, avait épousé ma derniére tante, ma petite tante
Lucie aujourd'hui &gée de quatre-vingt-sept ans. Ma tante Valentine
Esmond, que j'al adorée, et ma tante Marie gqui était une femme de
qualité, timide, écrasée par son mari mais veuve jeune, et une femme
de bon sens, solide. Tout cela ne donnait rient
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Du cdté de Henri Deutsch, cela ne donnait rien. Un gendre peu aimé,
un autre gendre qui a rapidement quitté sa femme, impossible a4 vivre
il faut bien le reconnaitre. C'était un Gradis, un homme intelligent,
un homme d'action qui a fait beaucoup au Marocc. Le reste, c'étaient
des filles. L'une d'elles, cousine de ma mere, Suzanne Deutsch, était
un génie en son genre. Elle s'est appliquée surtout & l'aviation. Une
veuve, madame Raba Deutsch. Mon grand-pére se trouvait tres seul dans
tout cela, sauf peut-étre avec Suzanne Deutsch, mais rien n'atteignait
sa cheville, rien, du néant!...

Mon grand-pére é&tait content et flatté que ses filles aient &pousé
des gens d'une condition autre. Il était trés impressionné par mon
peére, par son élégance, car il était un monsieur. Puis, cela a conti-
nué, il a joué un réle important, presque politique, indirectement,
par le 3yndicat des Pétroliers dont il était Président, il avait mis
la main sur la franc-magonnerie, sur le Parti Radical, sur des jour-
naulxe.

Il avajt des hommes & lui. Sur la demande du Gouvernement, il a
organisé tout le ravitaillement de la Voie Sacrée. C'était, pour la
premiére fois, sur cent quatre-vingt ou deux cents kilométres jusqu'a
Verdun, une conduite de camions... des camions Renault chargés de
troupes et de munitions. Il a fait cela sans perdre un sou! Mon grand-
pére n'agissait pas dans le gratuit. Mais enfin, c'était important
comme organisation, cela a servi beaucoup dans la bataille.

I1 était extré@mement honoré et flatté dés qu'un haut fonctionnaire,
un homme public, un ministre l'approchait. Son frére est mort a la
suite d'un accident de bateau et il était donc seul... 1919, 1820,

Il est mort en 1924, jrétais avec lui d'ailleurs. Il est resté six
semaines a4 Quimper et puis il est mort. Je n'ai pas été avec lui

tout le temps parce que je suls parti au service militaire, mais en-
fin nous avions fait le vovage ensemble. Ce fut a la suite d'un acci-
dent de taxi dont il ne m'avait pas parlé au départ de Paris.

I1 a mis le syndicat des pétroliers au pied du mur. Il leur a dit
vers les 1920 : "Nous allons étre dévorés par deux et presque trois
mastodontes." Il s'agissait surtout, en ce temps-la, du groupe Rocke-
feller et du groupe Roval Dutch-Shell, Deterding-Samuel, devenu Lord
Bearsted, et de la British Petroleum gqui appartenait en grande partie
4 1'Intelligence Service et & l'Amirauté Britannique.

Il a dit : "Partageons-nous la France. Ne nous faisons pas la
guerre, mais faisons face & 1'étranger." Or, au bout de six mois, par
petitesse, rien ne s'est fait. Eft cela discutaillait, et cela tri-
chottait. Lui était un homme d'action, il n'avait pas le temps. Il
leur a dit : "Ecoutez, ceci dure depuls six mois, vous ne serez pas
étonnés de savoir que, comme j'ai des relations particuliérement
privilégiées avec le groupe Roval Dutch~Shell, je vais m'entendre
avec eux, étant donné que nous n'arrivens a rien, et pourtant ce
serait préférable, et pour nes intéréts et pour ceux de la France."
Et effectivement il s'est entendu, et en 1922 4 Deauville - j'étais
la drailleurs, petit jeune homme - il a vendu gquarante-neuf pour
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cent, ce gui était trés rare comme pourcentage, de son affaire de
péirole dans toute la France. Les puits de pétrole qu'il avait avec
les Rothschild avaient di disparaitre avec les révolutions, sauf mi-
raculeusement Bakou et Batoum ot leurs puits furent vendus & la Shell
avant la révolution de 1917. Il y avait cependant encore des puits en
Pologne et en Roumanie. lLe réseau commercial espagnol fut maintenu,
car l'origine n'était pas la méme et il fut rapidement nationalisé.
En tous les cas, son entreprise en France fut en partie vendue et il
put ¥ maintenir ses hommes, ceux qui dirigeaient, dont plus tard
Jacques Vidal.

Il est resté quand méme majoritaire dans une affaire qui devenait
immense parce que, pendant ce temps=-14, la Reval Dutch-8hell avait
des installations en France et ils ont itout groupé, donc & ce moment-
la traffaire est devenue gigantesque.

I1 pensait que c'était a cause de la carence des pétroliers fran-
gais, a cause de l'inefficacité de sa famille et de sa solitude aprés
la mort de son freére et que c'était la seule solution pour se mainte-
nir, pour ses héritiers, pour sa famille.

Pendant ce temps-14 d'ailleurs, il a agi trés habilement avec mon-
sieur Prat, sachant que les affaires fiscales allaient se durcir & la
suite de la guerre 14-18, et avec une rapidité et une intelligence
étonnante, il a maintenu ses liens & Amsterdam. Une grosse partie de
sa fortune y était constituée de Roval Dutch et de Shell, dont nous
bénéficions tous actuellement.

Cela fut surprenant de rapidité, de décision. Et il a donc vendu
son affaire tout en y restant. Il est mort dix-huit mois ou deux ans
plus tard.

Aprés, il y a eu quelques représentants de la famille dans le Con~
seil d'Administration, mais tout cela ne tenait pas debout et, pro-
gressivement, é&tant donné que la Roval Dutch-Shell a commencé a
mettre des capitaux colossaux en France avec tous les développements,
les cinquante-et-un pour cent de ce groupe familial, dans la succur-
sale frangaise, sont tombés a trente, puis vingt-trois, puis dix-sept,
puis seize, puis cing, et aujourd'hui tout a été racheté. Sauf pour
une malheureuse qui a voulu garder des titres, cela est ridicule!

Donc mon grand-pére n'a pas hésité, et c'était la chose &4 faire.
Cette affaire est évidemment devenue gigantesque. Ma famille n'est
plus dedans du tout, d’'ailleurs méme aprés sa mort ils n'étaient
déja presque plus dedans. C'était pour la forme, pour 1'intérét aussi.
Ils n'avaient plus rien a dire. Et cela a servi quand méme a la Roval
Dutch~Shell pendant de nombreuses années; cela a permis de prouver
qu'il y avait des intéréts francais a l'intérieur de ce trust étran-
ger qui gérait cette succursale. Et un beau jour, ils en ont eu plein
le dos, ils ont tout racheté, et c'était fini.

Les fils d'Alexandre Deutzch, car cela s'appelait ainsi, sont de-
venus les Péiroles Jupiter au moment de la vente et de la fusion avec
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la Royval Dutch-3hell en France et, aprés la deuxiéme guerre mondiale,
c'est devenu la Shell francaise gui a le point de départ que Jje viens
d'indiquer.

Mon grand-pére a été un homme absolument modeste, trés accroché &
l'argent, détestant dépenser, ne dépensant qu'a bon escient et que si
cela pouvait lui rapporter.

I1 voulait avoir son nom gravé dans du granit guelgque part dans
Paris et il avait demandé & l'un de ses sbhires, remarquable d'ailleurs,
Henri Becker, ce qu'il fallait faire d'assez spectaculaire. Aprés ré~
flexion, on a pensé & la fondation Emile et Louise Deutsch de la Meurthe
qui a servi de cellule, de point de départ a la Cité Universitaire.
Nt'ayant pas de fils, n'ayant rien dans ce Paris capitale de la France,
il voulait laisser une trace et il 1'a laissée ainsi.

De plus, il est devenu Commandeur de la Légion d'Honneur, ce qui
pour lui avait un poids bouleversant. Il étalit d'une simplicité treés
grande, sobrement et modestement vétu. Il était obligé d'avoir des
domestiques mais cela lui déplaisait. Il avait une chasse importante
et il le regrettait parce gue cela lui cofitait cher. Il l'avait héri-
tée de son heau-pére, Georges Halphen, au chiateau de Boulains, avec
trois mille hectares et & peu prés autant loués pas trés loin de lal
C'était la deuxiéme ou la troisiéme chasse de France...

Cela lui cofitait cher, mais il disait : "Jtaime la chasse." C'était
son grand plaisir et : "Si je n'avais pas une chasse de ce genre, le
petit pére Deutsch ne serait pas invité. Donc, c'est donnant donnant.
Je les invite et ils m'invitent, cela me permet, pendant trois mois,
de chasser presque constamment, ce qui est mon plaisir.”

Tout, chez lui, était raisonné. Il traitait tout comme une affaire.
Simplicité trés grande, immense courage, cerveau rapide, flair éton-
nant. Petit, avec sa barbe blanche, il désirait passer inapercu. Il
m'aimait beaucoup, vraiment beaucoup et il m'a parlé beaucoup.

Neous montions a cheval presque tous les jours, dans un Paris wvide
et dans un Bois de Boulogne vide. Il m'a beaucoup parlé... quinze ans...
seize ans... dix-huit ans... Il m'a marqué aussi, sans aucun doute.
J'y pense souvent et puis j'y pense aussi parce que c¢'est gréce a lut
que Je vis, c'est gréce a lui que j'ai pu me livrer A mes facéties,
parfois belles et importantes dans un certain sens, d'autres fois du
gaspillage pur et simple. Je ne suis pas le seul! Il n'a eu personne
aprés lui...

Les Deutsch se sont appelés "de la Meurthe". Cela n'avait aucune
espéce de prétention nobiliaire, bien au contraire, mais aprés la con-
guéte de l1'Alsace et d'une grande partie de la Lorraine par les Alle-
mands, les Prussiens comme on disait, les Deutsch, a cause de ce non,
avaient mis entre parenthéses (de la Meurthe)}.

Le village d'origine qui était en Alsace se trouvait dans la vallée
de la Meurthe, et c'était pour bien indiquer qu'ils appartenaient a la
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France. C'était douloureux, parce que cela avait é&té la France conquis-
se. C'est pour cette raison gue mon grand-pére, en 1918 au moment de
la Viectoire, a éprouvé une joie immense, une immense émotion intérieu-
re gue personne ne comprenait... moi oui! On avait retrouvé cez terri-
toires de Lorraine et d'Alsace et, pour lui, c'était le rétablissement
des faits et, d'autre part, la revanche. C'était d'une importance pri-
mordiale.

Et voila un des aspects de l'origine. Ma mére était une femme timi-
de, modeste, ignorante, qui tenait de son pére une espéce de bon sens
mais pas du tout dans le domaine des affaires qu'elle ignorait complée-
tement, et adorant son mari. Mariage arrangé mais elle ne s'en est
jamais vraiment rendu compte et lui, il a joué le jeu. Certainement
il 1'aimait, il était sous sa domination, elle était plus forte que
lui, et s'il y avait eu une certaine reconnaissance de cet apport
matériel, de ce que tout ceci lui avait apporté, il n'y pensait plus,
sinon inconsciemment. Ils furent heureux, ils s'aimaient.

UNE TENTATIVE DE CONCLUSION

Il est trés difficile de pouvoir tirer des conclusions et des pré-
cisions sur cette double origine. La encore je ne peux indiquer que
des tendances. Il est certain gque si on revenait a& la notion, qui
n'est d'ailleurs pas du tout la mienne, de la famille, une famille,
a mon avis, ne peut exister, se maintenir qu'avec discipline, tradi-
tion, unions analogues et en méme milieu, et une sorte de rigueur
mé&lée d'affection et de respect.

Dans ma famille maternelle, sauf certains groupes de familles ou
groupements, il y a certainement eu des tentatives trés fortes du
cdté des Goldet, il y a des tentatives individuelles du cdté des
Gradis, mais tout le reste est flottant.

I1 faut, en plus de cela, que les intéréts soient plus ou moins
assis sur des bases solides. Or, la, il y avait de grandes possibili-
tés d'argent, de grandes facilités & tous points de vue, mais il n'y
avait plus de travail, il n'y avait plus une affaire véritable &
mener, a mener par les héritiers, incapables en tout cas.

A partir du moment ou la notion de religion ou de classe n'est
plus établie, tout obligatoirement fonctionne d'une fagon disparate
et améne tout simplement la destruction, l'annihilation de toute fa-
mille. Moi, je ne trouve pas que cela soit forcément génant, mais
enfin je suis convaincu, je pense qu'il faut y croire pour qu'il y
ait famille. La famille Rothschild, par exemple, croit a son impor-
tance, croit & sa tradition, croit &4 ses propres affaires, croit a
son propre réle & jouer. D'autres familles tout a fait différentes,
dans le Nord ou a4 Lyon jusqu'a ces temps derniers - et encore! -
maintiennent des traditions trés rigoureuses. Les réunions en commun
chez les afeux, les grands-parents, une maison de campagne...

Cela existait du temps de Boulains, je le reconnais. Mais aprés
tout se disloqua. De plus, les mariages, les divorces, les éparpil-
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Je sais que certains vont me demander ce gue moi j'ai fait et vont
dire que j'ai é&té dans le sens contraire. C'est exact, mais je crois
étre suffisamment précis, réfléchi, pour me rendre compte que tous
ces mouvements que nous connaissons vont 4 l'encentre d'une famille.

Une famille n'existe pas lorsque, d'une fagon tout a fait artifi-
cielle et pour les besoins de la cause, les fondés de pouvoir et les
directeurs d'un secrétariat ont joué un rbdle néfaste auprés de toutes
ces personnes, par la paresse, 1l'ignorance, la facilité et par la
main-mise de directeurs. Ces directeurs et fondés de pouvair ont
maintenu avec continuité ces gens dans la bétise, dans l'ignorance
et dans la crainte. Quand les dirigeants rémunérés et les emplovés
d'une telle entreprise parlent de famille, de grande famille lors-
qu'il s'agit de la ndtre, ce sont simplement des vues de l'esprit.

Il n'y a pas de famille!

I1 ¥ a eu des tentatives. Il y a eu une famille. Ma tante Marie
Goldet a créé une famille autour d'elle, sans aucun doute, et encore
12 c'est gquand méme trés disparate en raison des mariages. Si on veut
qu'une famille se tienne, un peu dans le sens du XIXéme siécle, il
faut que les gens aient la notion d'un méme pays, d'une méme religion,
de mémes habitudes et de leur importance.

Alors, que s'est-il passé dans mon cas? Dans mon cas... bon, on
dira que mes deux parents étaient Juifs... bon, parfait, bien, enten-
du... mais 1'un d'eux était profondément anti-francais, c'était mon
pére. Il se sentait trés différent des gens de la famille qu'il avait
épousée. Il avait horreur de sa belle-famille, sauf de son beau-pére.
I1 était trep gentil, trop doux, trop poli, trop craintif pour l'ex~
primer, mais enfin c'était un fait, je le sentais parfaitement bien.
Ma mére était enfermée dans une certaine rigueur, dans certaines ha-
bitudes, certaines pensées, certaines paroles, enfin dans des formes
de tradition venant de sa mére. Tout cela fut partiellement bousculé
par l'arrivée de Dédé Strauss qui a épousé Aline, ma soeur. Venant
d'un milieu différent, il apportait des habitudes différentes. I1
était d'ajlleurs profondément bon, généreux et tolérant.

Je ne parle pas non plus d'Hitler, ni des Etats Unis, de la guerre,
de Bienstock, du ghetto constitué a New York par tous mes braves gens
et d'autres, enfermés complétement en une grande ignorance...

Auparavant, la destruction de Boulains... Etait-ce tellement utile?
Boulains était gquand méme un centre. Boulains a marqué ma jeunesse et
ma vie d'une fagon considérable, probablement encore par toutes ces
habitudes familiales et aussi du fait que je me trouvais en contact
avec la terre francgaise, une vision lointaine des charretiers, paysans,
ouvriers agricoles qui pouvaient trainer en ces coins, jardiniers et
autres, les villages...

Tout cela a certainement marqué le personnage assez torturé que
jtétais, d'une sensibilité anormale et, de plus, pas mal de gens ont
joué sur tout cela. Le précepteur a joué la-dessus énormément pour
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me détourner de tout. Il y avait des failles... Une grande richesse,
basée sur la honte de cette richesse, le secret que cela impliquait,
et tout cela ne reposant sur rien, car en fin de compte, trés rapide-
ment, ainsi que je l'ai décrit, méme du temps ou il ¥ avait une vraie
affaire industrielle considérabie, des gens comme mon pere en étaient
completement éloignés. Il en touchait les fruits mais il ne savait
pas du tout ce qu'en était le fonctionnement.

Quelqu'un comme mon grand-pére menait 1'affaire & sa fagon et
communiquait trés peu, il ne communiquait pas du tout méme. Tout cela
a certainement été nocif. Tous ces gens étaient gentils, pleins de
bon vouloir, sans la moindre méchanceté, mais j'étais perdu parmi eux.

Je sentais que nous n'étions pas comme les autres, nous menions
quand méme une vie d'enfants trés privilégiés du début du siecle, une
vie trés servie et protégée. Je ne dis pas que tout ceci m'a &té dé-
favorable, parce que en fin de compte, si je vois ma vie, je m'en
suis tiré, mais enfin cela n'a pas été véritablement constructif. Et
cela m'a amené indéniablement & rompre avec tout et & projeter sur
mes enfants la destruction de tout, et alors je vois la résultante.

Alors, était~ce bon, n'était-ce pas bon? Je crois que ce n'était
pas favorable, c'est tout ce que je peux dire. Donec, a un moment, il
a fallu que je cherche des compensations et des forces. J'ai cherché
un peu partout, j'ai cherché A travers les femmes, plus tard & tra-
vers les femmes frangaises, le sol de France. J'ai cherché, j'ai cher-
ché quelgue chose de plus solide. Mais je ne me plains pas. Je suis
un privilégié. J'avais la vie facile. Sans doute, tous les matins mon
petit déjeuner, ma phosphatine, pour parler comme Sartre dans une
piéce de théltre, mon porridge, mes oeufs, mes oeufs brouillds et mon
café au lait léger m'étaient servis A des heures réguliéres.

Il a fallu beaucoup d'utopies, beaucoup d'imagination, de coups
fourrés, de scandales pour essayer de m'en sortir. Est-ce que mon
pére a bien fait en épousant cette honne et brave personne? Il a été
heureux. Ils ne se comprenaient pas. Mon pére était fait pour parler
une autre langue. Il était doux, peu instruit et peu imaginatif,
alors il s'est laissé flotter, il n'a pas été malheureux. Et puis,
voila, c'est tout ce que je peux en dire, et mes parents s'aimérent.

Je dois quand méme ajouter ceci : au cours de ma vie, et dans
l'action et dans mes attitudes, et dans les décisions, et dans les
réactions immédiates, et méme dans les mouvements de t'instinct,
j'al toujours &té pris en étau entre ce cbté russe, irréel, vague,
généreux, loin des choses, et les réalités francgaises, les réalités
bourgeoises, soit de haute bourgecisie tendance Halphen, soit de la
bourgeoisie plus récente et de lutte de mon grand-pére. Sans oublier
qu'il m'a fallu des années et des années pour me sentir capable d'une
part, et d'autre part pour ne pas avoir honte des facilités de vie
que j'avais, cela est 4l plutdt & mon c¢dté russe. J'ai donc perdu
beaucoup de temps, et ce fut l'inertie, l'inertie A4 cause de cela.
Alors, reut-&tre est-ce une question de nature profonde et que j'au-
rais toujours cherché la complication, mais il est certain que cette
double origine, telle que je l'ai décrite, ne m'a pas été favorable,
de cela je suis absolument convaincu.



24

BOULAINS

Boulains... Que s'est-il dégagé de Boulains? En Seine et Marne, a
quatre-vingts kilométres de Paris, méme pas, a soixante-quinze kilo-
métres, Boulains avait appartenu 4 mon arriére-grand-pére Georges
Halphen, puis & sa fille ainée, donc & mon grand-pére gui a d'ailleurs
ajouté une aile. C'était laid, immense. Voila pour la demeure. Trois
mille hectares, un vaste parc, une chasse étonnante... Je ne vais pas
en faire une description.

Mais il est certain que la, on nous amenait plusieurs fois par an,
du début septembre jusqu'au quinze octobre. Quelquefois, gréce a
l'instituteur du village Monsieur Tribout, on prenait guelques legons
et on continuait un peu plus longtemps. On venait parfois a Noé&l, un
petit peu et trés rarement au printemps, cela ne se faisait pas,
¢'était lamentable, enfin, quelguefois cependant.

Cet endroit je l'ai adoré! J'ai tout parcouru, tous les sentiers,
des kilometres et des kilométres & bicyclette... C'est la ou 1l'éclo-
gion d'une imagination érotique a éclaté et je 1'ai gardée pour tou-
jours. D'abord, il ¥ avait des cousines. Tous les petits attouche-
ments, les petites approches classiques. Il y avait des cousines plus
dgées, des cousines du méme Age.

La superposition de toutes ces familles... Les filles de mon grand-
pére venaient avec leurs maris et avec leur train de maison. Malgré
les apparences, ce n'était pas du tout harmonieux. Je ne parle pas
des quatre soeurs qui s'entendaient trés bien, mais tout se chevau-
chait. Il ¥y avait des nurses, des under-nurses, il y avait une foule
de domestiques des plus variés, des femmes de chambre... les odeurs
des femmes de chambre, les aisselles, les lingeries, les grandes cui-
sines, les sous-sols mystérieux et terrifiants, les haines...

Mais on faisait partie de quelque chose, on faisait tous partie
de la méme source, 4l y avait quand méme une base apaisante.

Cette découverte des foréts et des champs, des campagnes, les
mifires & ramasser dans les taillis, les petits coins rocailleux, les
fuites & bicyclette, les confidences des femmes de chambre, les vi-
sions que j'ai pu avoir par les trous de serrure et cette odeur
d'aisselles, moi je me souviens toujours de cette odeur d'aisselles,
cette odeur de sueur, et la méfiance. Il y avait une grande méfiance
malgré le fait qu'apparemment tout fonctionnait trés bien.

I1 y avait les invités de la chasse. Je sentais les milieux diffé-
rents. Il est bien évident que mon grand-pére avait réussi, et comme
il avait cette chasse superbe, il invitait des gens de la haute bour-
geoisie, de la noblesse, riche relativement encore a cette époque,
qui venaient pour participer & ces chasses et qui, a leur tour, 1l'in-
vitaient. C'était le but de cette chasse, le but de ce domaine, car
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il savait que, sans cette réciprocité, il n'aurait pas été invité.

Un mobilier trés laid, je ne m'en rendais pas compte, mais que
jtaimais tant. Le tout trés laid, mais comme je l'aimais! L'odeur des
escaliers, des gravures de chasse partout.

Surprendre par le trou d'une serrure une femme qui se déshabille,
qui se lave, ou qui est sur le siége... Essayer de regarder i travers
les fenéires, les volets... Une odeur de terre, en méme temps d'humi-
dité.‘ -

Et tout cela, sans aucun doute, c'était une certaine France. Mon
grand-pére avait hérité ce lieu de son beau~pére qui l'avait acheté
4 un certain monsieur Avril vers les 1872 ou 1875, ce n'était pas
ancien. Néanmoins, il y avait encore des traces, les habitudes des
jardiniers pour dresser les tables, apporter les fleurs, les plantes
vertes...

Errer autour des chevaux, des chevaux de labour... Sans parler
évidemment de tous les chauffeurs, les cochers, les chevaux de selle
- mon grand-pére montait &4 cheval - et en mon infime Jeunesse, une
Victoria encore. On a utilisé longtemps un tonneau auquel on attelait
un cob. C'est 14 aussi ot j'ai appris & conduire une petite camionnet-
te Renault pour aller a4 Montereau acheter les nourritures. Cela me
paraissait extraordinaire! Le chauffeur de service était chargé d'ap=-
porter des tonnes de nourriture. Je n'y connaissais rien mais cela me
paraissait déja trés surprenant.

Et puis, plus tard, la chasse. J'ai chassé trés petit, treés jeune,
des garde-chasse derriére moi. Cela a été trés fort.

Ce fut bien 13 le berceau de la famille. J'ai éprouvé une grande
tristesse car, aprés la mort de mon grand-pére, tous ces pauvres gens
ont dit :"Ah bien, non, nous n'avons pas été avantagés pour garder
cela!' Mon pére, par manie de l'Angleterre, de 1l'Amérique, avait
construit Garches qui est un endroit affreux. Mon grand-pére disait
"Clagt la fin de Boulainsg." Il ntavait pas tort d'ailleurs.

Les autres, rien... Je ne parle pas du cdté Esmond. C'étaient des
Indous, des éirangers qui filaient partout, en Angleterre. Les Robert
étaient assez effacés, assez avares. Les Goldet n'aimaient pas cela,
ils avaient Versailles. Mes parents... mon pére détestait la France,
il v avait un petit cdté d'avarice, il n'aurait pas voulu prendre
cela alors qu'il l'taurait trés bien pu en ayant une chasse infiniment
moins belle, bien entendu, et s'il avait été différent, en dévelep-
pant ces terres, ces fermages. Ce n'était pas impossible. Il y avait
des foréts immenses.

C'est la que j'ai appris l'érotisme, la sensualité, les couloirs
troubles, 1'humidité, les vétements humides gqui venaient de 1'exté-
rieur, les vétements gui séchaient dans les lingeries, le linoléum!
Et toutes ces femmes de chambre, leurs seins, leur corsage, leurs
mouvements quand elles marchaient, leurs fesses... La haine, la
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méfiance et la douleur parce que mon cdté russe apparaissait, je me
disais : "Tous ces domestiques souffrent.” Ce qui n'était d'ailleurs
pas vrai. La nourriture, les gros plats que mon grand-pére recomman-
dait pour ne pas faire trop de frais : des plats immenses de macaroni
pour les enfants, beaucoup de sardines. "Comme cela, disait-il, ils

ne me colitent pas cher. Je dois nourrir tout ce monde«~la!"™ Et il &tait
parmi les vingt-c¢ing ou trente plus grandes foritunes d'Europe! C'était
trés curieux, et cela m'a fortement marqué.

Le facteur venait de Valence en Brie avec son gros sac, le matin,
cing kilométres & bicyclette. L'arrivée de mes parents en haut de la
cote d'Echouboulains, la nuit. On voyait de lein les phares a acéty-
léne. Ils arrivaient de Paris, dans leur énorme Mercédes, en cirés.
Nous les attendions avec grande joie et satisfaction.

Voila Boulains, c¢'était quelque chose. Aprés Boulains, ce fut fini!
Ils 1'ont bazardé, n'importe comment, divisé en seize sociétés de
chasse, morcelé, le chiteau lui-méme vendu & un maitre d'éceole anglais
qui voulait ouvrir une école. Tout a été racheté beaucoup plus tard,
et tout 4 fait en-dehors de quoi que ce soit, par Suzanne Deutsch qui
1'a donné a 1'Etat pour les "Ailes Brisées". Je parle ' d'une partie du
parc et du chiteau. Le reste a été saccagé.

Tous ces gens n'avaient aucune espéce d'affinite avec quoi que ce
soit, ni d'intérét quelcongue pour cette population, c'était le néant.

Ma grand-mére, je l'ai connue quand j'étais tout petit enfant. Par
sa tradition Halphen et Stern, elle faisait tricoter pour Nogl des
pull-over en grosse laine grise et elle les donnait le ler janvier
pour que ce ne soit pas Noé€l, probablement du fait qu'elle était Is-
raélite ce gque, certainement, elle regrettait. Et il ¥y avait un arbre
de No&l pour les enfants des employés, les enfants des charretiers...

C'était une sorte de tradition paternaliste de grande bourgeoisie.
J'ai vu tout cela.

Etrange Boulains... disparu, bazardé! Aprés la mort de mon grand-
pére... Mai, j'y suis retourné un peu, chasser encore. A ce moment-la
j'avais vingt et un ans... Et puis, ce fut fini... Ce fut un fait
important de ma vie.



LE TENNIS
ET
LES CHEVAUX

LE TENNIS

C'était a4 Boulains. Je devais avoir entre cing et sept ans. Un
tennis neuf, car l'ancien était en ciment, celui-c¢i était moederne,
en terre rouge.

Je me vois 1a avec ma soeur, Béatrice, probablement quelgues cou-
sines, l'aprés-midi. Il faisait chaud. C'4tait le bon mois, dans les
premiers jours de septembre. Mes parents, mon oncle Esmond, ma tante
Valentine, Tots Sassoon, un cousin germain infiniment plus 8gé que
moi, sa mére issue de Russie était une soeur plus &dgée de mon pére;
elle n'était d'ailleurs pas la. Tots est mort irés jeune, d'un can=
cer bizarre de la langue. Il sortait de Sandhurst, le Saint Cyr bhri-
tannique. Il était, Jje pense, lieutenant dans un régiment de cavale-
rie. Il était allé aux Indes, ol il y était, je ne peux évidemment
pas m'en souvenir.

Ils jouaient au tennis. Mon pére en panama de Londres, sans aucun
doute, une chemise de flanelle trés fine, certainement de chez son
chemisier de Grafton Street, une cravate en soie un peu voyante, un
peu cosée, des chaussettes de laine blanche, un pantalon de flanelle
blanche, trés bien coupé, de chez son tailleur Cooling and Lawrence
de Maddox Street et des souliers blancs & semelle de caoutchouc rouge,
souliers faits sur mesure chez Thomas son bottier londonien. Son pan-
talon qui tombait admirablement était tenu par un grand foulard en
soie de chez son chemisier, roulé comme une ceinture et noué. C'était
ainsi que se présentaient les Britanniques de bonne origine sous
Edouard VII.

Ma mére avec un grand chapeau, sa sceur Valentine que j'ai tant
aimée toute ma vie. De grandes capelines, blouses, ceintures, tailles
fines et corsetees, jupes longues en teoile blanche, souliers aux ta-
lons a peine marqués, aux semelles de caoutchouc rouge.

Mon oncle Esmond certainement habillé plus ou moins de la méme
facon gque mon pere, mais en plus criard, plus oriental, peut-&tre
sans cravate, je ne sais pas. Athlétique, tres beau, mais il n'avait
quand méme pas cette élégance extraordinairement raffinée, racée, de
mon pére.

Et Tots, trés brun, le teint basané comme tous les Sassocon.
Ils jouaient & quatre au tennis, probablement mal, le serveur de-

mandant chaque fois au partenaire et aux adversaires s'ils étaient
préts.
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Et moi, petit garcon en chapeau de paille aux larges bords, blouse
assez flottante, petite culotte de toile de chez Swears and Wells de
Londres, avec des sandales, des chaussettes. Et ma petite soeur, vé-
tue de toile également, avec un chapeau sang doute un peu différent
du mien, sa petite tunique garnie d'une dentelle assez rustique, une
dentelle sobre d4d'Irlande.

Les deux nurses, la plus dgée, Vana, et l'autre beaucoup plus
jeune., jolie et blonde, Margaret.

Et on regardait respectueusement et avec intérét cette partie dou-
ce, assez maladroite. Ma mére tapait ses balles d'une fagon un peu
séche. Mon pére prenait toujours soin de faire rouler ses balles tout
le long du tennis, pour qu'elles roulent sous le filet. C'était faire
preuve de mauvaise éducation de jeter les balles n'importe comment.

Un jeune gargeon, rémunéré obligatoirement par un pourboire, se
tenait du cdté du serveur, il ramassait et tendait les deux balles.
I1 démontait ensuite le filet ou le baissait, selon le cas.

Cette image me revient : moi-méme dans ce Boulains merveilleux, si
émouvant, si sérieux pour moi, si important. Aprés, nous nous retrou-
vions avec eux sous les arbres, a deux cents métres de la, on nous
apportait de délicieux petits giteaux faits par la cuisiniére, car
mes grands-parents n'avaient pas de chef cuisinier mais une cuisi-
nidre, avec des filles de cuisine. Et un gros maitre d'hdtel, Guil-
laume, accompagné de Xavier, le jeune valet de pied, apportaient ces
pitisseries et le thé sous les arbres.

I1 v avait quelgques petits jeux, une balangoire. Et moi, je vi~
vais dans une certaine douleur, dans une sensibilité écorchée. Je me
souviens, a ces époques, de mes promenades vers les immenses granges
ot se trouvait le blé.

I1 vy avait des battages, des bruits extraordinaires, des appareils
et des machines & vapeur, et des masses d'hommes. Je me souviens, un
jour, un charretier avait frappé son vieux cheval avec le manche de
son fouet. Ma Nana qui aimait les animaux d'une part, et qui détes-
tait les Francais d'autre part, me torturait avec la douleur de la
béte, avec la lacheté de !'homme et "1l'ignominie" francaise du char-
retier. Tout cela me troublait terriblement. Je me souviens, ce jour-
la, dans la nuit, je pleurai sur mon oreiller.

Toutes ces odeurs, odeurs de fumier, de crottin. Mon immense fai-
blesse, ma sensibilité trop grande. Combien de fois, vers ces épogues,
un petit peu plus tard aussi, mais surtout vers ces époques, j'étais
rabroué par Nana, elle me disait que j'avais eu tort, que j'avais mal
agi, que j'étais coupable. Ou bien j'assistais a des scénes qui me
semblaient dures, cruelles, je disparaissais un peu, je ne pouvais pas
retenir mes petites coligues et ma chiasse, comme de l'eau, coulait
sur mes petits mollets. J'avais honte.

Et puis, la destinée d'un individu parti de tout cela et se jetant,
beauccoup plus tard, dans la vie, dans les expériences lamentables et



et belles aussi. devenant plus tard animateur, polarisateur de
I'action.

Cette enfance, cette culpabilité, cette peur, tout cela a formé

un fond érotique treés fort en moi, que je garde toujours, d'ailleurs,
dans mes images.

Et tout cela également, en fin de compte, dans la douleur, la
souffrance et l'émerveillement, m'a rapproché de la femme. Tout cela
au départ était cependant bien doux, trés civilisé, trés éloigné de
tout.
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LES CHEVAUX

A Boulains, dans ma trés petite enfance, il y avait des chevaux.
A partir de l'dge de sept ans, j'ai recu de mon pére un beau poney
irlandais, Pat, que je montais et qui s'attelait également & une
petite charrette, toujours accompagné bien entendu. En fin de compte,
jtavais assez peur de Pat 4 la bouche dure et cabochard.

Je me souviens de Frank, tétu, mauvais caractére, qui avait &té,
avant mon temps, le cocher de mes arriére-grands-parents Halphen.

Frank était devenu chauffeur et conduisait des Delaunay-Belle-
ville. Il restait néanmoins responsable des chevaux. Il a eu un
certain nombre de subordonnés, mais, vers ces épogues-ld, c’'était
Ernest, un Anglais qui était groom, qui avait le droit de conduire
le tonneau attelé par Prince, un cob anglais ou irlandais, et a
Boulains il était notamment chargé de nous conduire, ma sceur Béa-
trice et moi-méme, mes cousines, selon les &Ages, et en tous cas
Antoinette, la fille de mon oncle Henri et de ma tante Marie qui
avait mon &dge, et plus tard, plus petite, Sybille la fille des
Esmond.

I1 v avait toujours une ou deux nurses pour accompagner les en-
fants et, aprés de longues siestes, aprés qu'on nous eut relavés,
changés, nous avions le droit, si nous avions été sages, de manger
des boules de cerises de chez Boissier qu'aimait ma grand-mére, et
puis nous partions faire une promenade, avec parfois un petit en-cas,
un goiiter, et on nous arrétait dans une forét.

Ernest portait melon et conduisait. Les pneus étaient caoutchou-
tés. Au début de ma vie, parfois, mais rarement, il y avait encore
une Victoria menée par Frank. car il aurait cru & une déchéance s'il
n'avait pas mené deux chevaux -~ Ernest n'avait pas le droit de con-
duire deux chevaux - et il quittait ses automobiles pour conduire
les deux juments Dora et Queen. Mon grand-pére montait Queen qui
était une trés bonne jument de selle également.

Je me souviens de cette Victoria, j'y montais parfois sur le sié-
ge, a4 cdté de Frank qui portait un petit haut-de-forme. Frank avait
servi surtout, bien avant ma naissance, & chercher les invités & 1la
gare de Nangis & treize kilométres. Lorsqu'il s'agissait de Frank,
comme il n'aurait pas accepté de conduire seuls enfants et nurses,
nous étions alors avec ma grand-mére ou ma mére.

J'étais profondément intrigué de voir lorsque les juments Dora et
Queen levaient leur queue, une ou deux ouvertures, je comprenais mal,
et une ouverture indéniablement juteuse et humide. Parfois, elles
levaient leur queue, cambraient leurs reins et lachaient des immenses
crottins. Parfeis, & l'arrét, elles écartaient un petit peu leurs
pattes et pissaient, toujours par une des ouvertures.

J'établissails inconsciemment des comparaisons entre les deux bétes,
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cela me troublait indéniablement plus que quand les mémes phénoménes
se produisaient chez Prince, un male castré avec une seule ouverture.
Et je me demande si une partie de mes images se rapportant a 1'élé-
ment féminin ne proviennent pas de ces scénes, car j'éprouvais un
trouble, mon coeur battait.

I1 se trouve que le tonneau et Prince sont restés trés longtemps
& mon grand-pére, parce gue Prince était un jeune cob et, en fin de
compte, mon grand-pére a gardé ce tonneau a Paris presque jusqu'a
sa mort, en 1924, sans Ernest mais avec un autre dont je ne me sou-
viens pas.

Dora et Queen sont mortes de leur belle mort. Frank est resté jus-
qu'au bout comme chauffeur et il halssait Lachenal qui était francais
et savoyard, et vraiment mécanicien avec la précision des horlogers
de Savoie. Il conduisait de grandes guimbardes appartenant a mon
grand-pere.

Et toute cette haine, ces jalousies, ces gens qui ne se parlaient
pas, ces femmes qui vivaient cbte a cdte et qui se refusaient la pa-
role, tout cela a créé chez moi un énorme bouleversement, un mystére
et une agitation.
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TOUT CELA RECOMMENCE

TOUJOURS

Dans deux petits tubes de verre, des gouttelettes d'huile régu-
liérement tombaient. Les gouttelettes se formaient puis, suffisam-
ment lourdes, tombaient. Ces tubes de verre permettaient de constater
la circulation d¢'huile du moteur. Le chauffeur, sanglé tout rouge en
sa iivrée, réglait parfois le débit de ces gouttelettes tout en con-
duisant.

Ceci se passait 34 nos pieds, au bas du tableau de bord, trés bas,
dans le cabriolet Renault carosserie Mulbacher. Cette petite voiture
était du méme type que les taxis du ¢général Galliéni, gouverneur mi-
litaire de Paris, gqui gagnérent la bataille de la Marne en septembre
1914,

I1 était rare que j'eusse le droit de monter sur le siege : j'au-
rais pu attraper freoid aux jambes, au ventre, tomber. Surtout 1la
proximité aveec la classe domestique, celle du chauffeur, n'était pas
conforme & la philoscophie de la premiére nurse qui, avec passion,
déforma ma téte et mes nerfs A4 partir de 1'Age de dix jours, et cela
pour toujours.

Les gouttelettes tombaient dés que le moteur hurlait. D'ou venait
cette huile? Pourguoi y en avait-il? Cela était si mystérieux pour
moi! Je ne connaissais pas encore les mystéres du débit continu, de

-~

la pompe & huile, de la pression...

A présent, je sais beaucoup, non, je ne connais qu'un principe,
c'est gque cela recommence toujours, gque c'est sans fin, gque cela
tombe en gouttelettes d'une fagon continue.

A l'intérieur du cabriolet, ouvert au printemps, sanglée dans un
tailleur gris et un chapeau noir haut perché, la premiére nurse
criait apres ma soeur; mon petit frére était la aussi, mais si petit.
La deuxiéme nurse, assise trés raide, en tailleurs gris, mais son
chapeau faisait plus uniforme que celui de son adjudant.

Nous traversions tout le parc de Saint-Cloud et nous nous arré-
tions ordinairement en un lieu boisé et sombre. La premiére nurse me
faisait peur avec les gardes du parc, avec les sci-disant rddeurs,
avec tout ce qui était défendu et angoissant. Bien souvent, j'appre-
hais lentement et silrement la culpabilité, la peur, l'humiliation.
Jtapprenais aussi & cennaitre d'autres formes d'émotions, celles qui
se portent a la gorge et au ventre... mais ocui, au ventre déja, lors-
que a quatre, cing et six ans on joue & cache cache avec les grandes
filles de dix, onze et quatorze ans. Derriére un arbre, parfois blot-
ti dans le silence contre ltune d'elles, alors qu'une autre du méme
4ge la cherche, on sent une chaleur, un coeur qui bat. Dans la forét
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bien sombre, les rédeurs circulent.

A ces émotions, d'autres se superposaient : j'avais le souffle
coupé par le déploiement des intrigues des nurses. Cela prenait d'au-
tant plus de valeur que je comprenais mal les potins racontés. Je
mélais ce gue je comprenais a ce que Jje ne comprenais pas. La plupart
des nurses, avec force détails, étayaient leur haine accumulée 3
1'égard des parents. Contrairement aux autres, notfre premiére nurse,
loyale, défendait avec violence ses patrons, mes parents... Eh bien,
avec les gAteaux sortis des paniers en osier, nos gobelets d'argent,
tout cela constituait pour l’'avenir et pour toujours, mon érotisme.

Nous étions des gens simples, timides, effacés et toujours dans
le méme coin sombre du parc de Saint-Cloud au printemps. Neous retrou-
vions les mémes cousins, cousines et amis du méme bord.

Dans notre milieu, d'autres plus évelués nous voyaient le matin
dans 1'Allée de la Reine Marguerite, au Bois. Plus "assimilés" ceux-
la, l'apreés-midi au Pole de Bagatelle, cherchaient les "grands', je
pense, ceux qui n'étaient pas les ndtres et qui portaient d'autres
genres de noms.

Le parc de Saint-Cloud n'était donc pas élégant, mais notre socié-
té& était cependant fermée et repliée sur elle-méme.

Les cabriolets Renault, les limousines Delaunay de Belleville,
s'alignajient loin de nos lieux de gofiters et de jeux... Les chauf-
feurs se détendaient un peu, dégrafaient leurs cols, et parfois jou-
aient auX CArteSesasicnsscesscssnvsrenuansan

Prés de Miramont de Guyenne, en Lot-et-Garonne, j'évoluais, respon-
sable d'une région en période de Révolution...

Il s'agit de région, groupes., soculévement, déclenchement de 1'ac-
tion, réception de parachutages, sabhotage, routes nationales, ponts,
voies ferrées, les P.T.T.

Je vivais alors en emplovant ces termes et, lorsqu'il était néces-
saire pour moi de hurler ma tristesse, d'exprimer ma solitude, de
penser a l'action, de faire ma propre critique, j'allais m'enfermer
dans une ferme amie, chez une famille de Belges qui me dennait son
amour .

Début aolit 1944, tout était terminé, l'ennemi était théoriquement
14 encore, mais pas en ce coin de Miramont de Guyenne, Lot-et-Garonne.
Ceux de cette zone l'appelaient la "Petite SBuisse!, laissant entendre
qu'elle était neutre et libre.

Les arrivistes disalient que j'avais pris un départ trop rapide...
aussi étais-je un ancien chef, j'étais déchu. Par fidélité aux grou-
pes, car je n'avais jamais changé ma ligne de conduite, je me suis
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retrouvé 4 nouveau chez les Belges, aprés une absence dans le Gers.
Je ne désirais pas m'éloigner, les groupes avalent encore besoin de
me sentir la.

En roulant lentement, & présent en gazogéne et non a bicyclette,
sur une petite route blanche, & trois cents métres de la maison refuge
belge, accompagné de Paul armé comme une forteresse, je vis sur un
rebord du fossé un personnage curieux. Un estivant en chemise Lacoste,
tenue de plage, barbe en collier, une belle bicyclette neuve & coté
de lui... il dessinait. Paul, garde du corps, mi-espagnol, mi-borde-
lais, mi-débardeur, mi-mauvais garc¢on a4 rouflaquettes, me dit : "Qui
est ce gars?" Je répondis que, d'aprés son aspect, il n'était pas
du pays. Paul de dire :"Arrétons-nous, je vais lui toucher la main."
Quand Paul voulait, comme il disait, "toucher la main", cela présa-
geait le pire. "Doucement, dis-je, s8'il wvous plait, je vais lui par-
ler."

Je me suis trouvé en présence d'un homme s'exprimant aisément et
sang intonation locale. Il me dit que son beau-pére habitait & Mira-
mont a4 quatre kilométres de 14, qu'il aimait dessiner... "Je suis le
gendre de monsieur Dumont, le ramasseur de lait."”

Jtai laissé Paul aupreés de lui. Il était convaincu que le doux
dessinateur était chargé de relever topographiquement les alentours
afin de prévoir l'encerclement de la maison amie & trois cents métres
pour m'y faire briiler. Conseils de modération.

Aprés une rapide enquéte locale sur le ramasseur de lait, je me
suis trouvé aupreés d'une jeune femme, épouse du dessinateur, et de
madame Dumont meére, personne de bonne éducation. Je leur dis : "Votre
mari, votre fils, il rentrera avec sa belle bicyclette, mais ne le
laissez pas sortir ainsi, il lui arrivera malheur."

Trois ans plus tard, une ravissante grand-mére, gazelle effrayée
par la vie, marquée par le parc de faint-Cloud, une des 'grandes',

me dit : "Notre chauffeur Dumont est retiré dans son pays." Il lui
avait parlé de l'incident avec son gendre, et il avait dit & la grand-
mére : "Comment, c'était monsieur Philippe, le petit garc¢eon blond gui

jouait avec ces demoiselles & Saint-Cloud!... Je m'en souviens si bien!"

Et & présent, avec ma barbe blanche, retiré dans les années de la
grande sagesse, de la sclitude, mélant comme toujours 1l'irréel au
réel... Pourquoi tout cela m'arrive-t-il?... Les gouttelettes d'huile
réelles et irréelles coulent toujours.

Tout cela recommence ftoujours.
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LE TRAMWAY NUMERC 19

J'étais un cancre.

Etre navrant dans une ambiance qul me dégolitait me poussait a
ltétre d'autant plus. Cela devenait une habitude et, de lacheté en
lacheté, je me trainais.

Mes velléités de courage se transformaient en abandons et créérent
le crime. J'aurais dii étre pur dans mes actes et non retenu comme Jje
le fus lorsqu'il s'est agi de ce tramway numéroc 19.

Le point de départ é&tait la gare de ceinture de 1l'avenue Henri
Martin. Le point d'arrivée, une terre lointaine, inconnue... la gare
de Lyon! Pour moi, la fin du voyage était la place d'léna, parfois
la rue de Lubeck, arrét facultatif. De ces points, je me dirigeais
vers la majestueuse volite familiale qui m'annihilait.

La porte était en belle matiére cirée et cependant une porte de
prison.

Les jours s'écoulaient au Lycée, chez le professeur de la rue de
Siam avec le fils de la maison, bossu et cancre aussi.

La sauciére mystérieuse était marquée 4 une extrémité "Gras'et a
l1rautre "Maigre!". J'étais surpris et géné de faire un choix. Jamais
je n'avais le droit de faire un choix. Le "Gras" était un peu écoeu-
rant. Ne fallait-il pas cependant plutét choisir ce bec? Les autres
préféraient aussi peut-&tre ce qui sortait du "Maigre"... Cela me
mettait en sueur.

Le soir pour rentrer, l'hiver surtout, le tramway numéro 19 était
monstrueux et attirant. Le plus court chemin pour moi était d'aller
face au square Lamartine et de tenter une montée. Mais le conducteur
devait en étre averti. Mon signe é&tait un geste de priére, et puis
n'était-ce pas lassant pour l'homme et l'engin de s'arréter aprés
avoir seulement parcouru cent cinquante métres depuis le départ, et
déja en plein élan vers la terre lointaine, la gare de Lyon?

5i personne n'était 14 pour arréter le conducteur par un mouve-
ment grossier et impératif, je jetais un regard suppliant & la nuit
et 4 1l'homme et, aprés aveir manqué un numéro 19, je parcourais les
cent cinquante métres ou se trouvait le vrai départ.

Jt'estimais normal gque le numéro 19 ne s'arrétit pas pour moi
seul. De méme au Lycée étais-je le dernier en classe et parfois
l'avant-dernier, mais alors je trouvais cela injuste et me deman=~
dals si je n'avais pas tricheé pour atteindre cette place meilleure
en composition. J'éprouvais le méme malaise gue celul ressenti plus



36

tard lorsque j'attendais les une ou deux femmes de ma vie dans les
Jardins de Paris... Pourquoi viendraient-elles? Allaient-elles se
libérer de moi pour leur plus grand bonheur? N'étais-je pas horrible-
ment quelconque alors gu'elles exigeaient 1'héroisme?...

Au point de départ, appelé 4 tort terminus, la montée dans ce
tramway était simple. Aprés l'échec de la place Lamartine et la fa-
cilité de la gare Henri Martin, je pensais gque je ne serais jamais
courageux, Jjamais capable de me faire tuer pour quelgu'un ou pour
les Juifs (& cette époque, j'étais atteint de mysticisme religieux
et racial).

M'asseoir? Rester debout? Non, rester debout, je génais moins
ainsi lorsque je restais debuut dans la partie centrale.

Je ressentais la grossiéreté des vovageurs a l'égard du receveur
salarié, ou inversement, je pensais que le salarié était justifié en
bousculant les inutiles transportés. Apreés tout, ils auraient dil
circuler & pied.

Je n'osais pas demander que cette mécanique s'arrétit pour moi
seul, facultativement, rue de Lubeck, et lAchement je profitais par-
fois de la demande formulée par un autre transporté.

La descente de 1l'avenue du Trocadéro vers la place d'Iéna était
rapide, le bruit infernal, les étres jetés les uns sur les autres.
Les hommes aux horribles odeurs, aux affreuses moustaches, aux nu-
ques rouges, bousculaient les femmes. Je regardais certaines de ces
femmes, sentails leur chaleur et pensais qu'elles traversaient la vie
martyrisées par les hommes. Je croyais que certaines de ces voyageu-
ses allaient pleurer. Peut-&tre pleuraient-elles dans la nuit, dehors,
en rentrant chez elles. Il m'était évident, surtout si elles é&taient
en cheveux {a cette époque, les classes sociales des femmes étaient
ainsi marquées), qu'elles éprouvaient les mémes angoisses que les
miennes en présence de la rudesse, de la brutalité masculines. Et
si, dans la nuit, sur un banc, elles s'effondraient sous les sanglots
mal retenus, ne pouvant aller plus loin, ne devrais-je pas &tre prés
d'elles pour leur dire : "Faites de moi ce que vous voudrez, mais
n'ayez pas de peine."

Un soir d'hiver, le numéro 19 ralentit a4 la hauteur de la rue de
Lubeck pour reprendre aussitdt sa vitesse. Un transporté sauta et,
dans la nuit, tomba. Dans un silence, le receveur dit : "Bah! nous
n'allons pas nous arréter pour cela!” J'avais envie de me jeter,
quitte a tomber aussi, mais j’'eus peur, peur de me faire remarquer,
peur de me tenir auprés d'un corps ensanglanté et mourant. A la pla-
ce d'Iéna, je songeai 3 remonter en courant vers ce corps, mais la
peur me fit me diriger bien vite vers la vofite. Je passai une mau-
vaise nuit, je fus si dégotité de moi-méme!

Je prenais rarement le numéro 19 & onze heures du matin et, si
cette éventualité se produisait un mercredi ou un samedi, j'avais
envie de pousser plus loin et d'atteindre le marché de la place de
l'Alma.
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I1 n'y avait aucun supplément i régler, mais n'avais-je pas menti
au départ en disant : "Place d'Iéna, s'il vous plait.! Cela me génait
de dire : "Place de 1'Alma'", et puis je n'étais pas certain d'y aller.

Place de 1'Alma, le marché, les cris, la violence, le marchandage,
les femmes aux jupes plissées... Enfin mes entrailles s'ouvraient
dans des bouffées de chaleur sous 1l'effet de 1'odeur du poisson, des
poireaux, des choux et a4 la vue des couleurs étalées devant les fem-
mes.

La notion de prix appliquée a4 la nourriture me faisait entrer
dans un autre monde. Je passais lentement entre deux rangées de tré-
taux. Je pensais que je n'avais pas le droit d'étre 1la, gue j'étais
observé. Je génais cette foule gui venait 13 pour se nourrir. Je
prenais la place de quelgu'un d'utile. En regardant ces marchandes
intensément, je pouvais A tort les induire 3 penser que j'étais ache-
teur d'un maquereau bleudire et une transaction commerciale profita-
ble pouvait étre ainsi manguée.

Puis, je rentrais & pied. Je franchissais une fois de plus 1la
volte. Je m'asseyais silencieux, le regard vide, bhéte, et je parti-
cipais a l'absorption de victuailles vaporeuses qui n'étaient pas
celles de la place de 1'Alma... Elles étaient peut-&tre venues &
cette table sans avoir été achetées... ces victuailles étaient
irréelles...

Je me szentais si seul...
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L'ASPECT JUDATQUE DE

LA QUESTION

Que s'est-il passé? J'ai été élevé en France, dans le milieu mater-
nel qui était relativement rigoureux, surtout lorsque j'étais infime
enfant du vivant de ma grand-mére née Halphen, jusqu'a l'arrivée, beau-~
coup plus tard, de Dédé Strauss qui avait épousé ma soeur et qui est
mort si jeune.

Jtétais dans un milieu qu'on appelait israélite francais. Qu'était-
ce qu'un Israélite francais? Un Israélite frangais était d'abord quel-
qu'un qui disait, avec une certaine conscience, une certaine volonté,
qu'il était Francais comme tout le monde et qu'il était de religion
israélite. Il y avait des protestants, des catholiques, des israélites.

Ils avaient particuliérement la notion de cet état & cause de
l'affaire Dreyfus qui s'est déroulée avant ma naissance. Néanmoins,
ils en ont été choqués. Il est certain qu'il n'y aurait pas eu l'affai-
re Dreyfus, insensiblement une assimilation de plus en plus compléte
se serait produite, notamment par des mariages progressivement mixtes,
du fait gue malgré tout les gens étaient plus conscients du milieu que
de l'origine. .

Cette affaire Dreyfus a marqué une différence et il n'y a pas de
doute que ces Israélites francais, & ce moment-la, ont été ébraniés
d'une part, et d'autre part ont cherché & se rapprocher et méme A
financer des partis dits de gauche, c'est-ad-dire le parti radical-
socialiste, la franc-magonnerie, certains journaux de ce bord. Autre-
ment, s'il n'y avait pas eu 1'Affaire, toutes les familles y compris
la mienne, les Deutsch peut-&tre moins, seraient devenues chrétiennes
en une génération ou deux par des mariages mixtes, et tout ceci aurait
disparu ou guasiment.

Israélite frangais... Il s'agissait, avec beaucoup de dignité, de
donner de l'argent & la synagogue, de donner a certaines oeuvres,
comme les catholiques le font, et il s'agissait, deux ou trois fois
par an, de se forcer & aller dans une grande synagogue, plus gu'arti-
ficielle, rue de la Victoire, avec de beaux livres religieux, bien
reliés, et de passer une petite demi-heure ou une heure a paraltre un
PElle v

Ceci n'empéchait pas que quelqu'un comme mon grand-pére, qui avait
une situation considérable, avait eété nommé vice-président du consis-
toire, c'était son devoir en raison de sa position... Il s'en moquait
éperdument! Mais enfin, il y allait réguliérement et je pense qu'il
remplissait les fonctions qu'il devait remplir.

Alors, dans ce cadre d'Israélites francais, en fin de compte,
c'était des gens tous intégralement athées, et cela ne correspondait
effectivement pas a grand-chose.
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En ce qui me concerne, en ce qui concerne ma personne d4'une part,
ne serait-ce qu'd cause de ma famille russe, j'ai &té religieusement
circoncis. Les Israélites frangais se faisaient d'ailleurs circoncire
selon les régles. D'autre part, j'ai fait ma barmitzva.

A 1'4ge de douze ans, entre douze et treize ans, je ne demandais,
dans le malheur intérieur, qu'a me raccrocher a une mystique, qu'a
croire en ce judaisme. En fait on ne pronongait jamais le mot "juif™,
on disait "israélite", et si on disait le mot "juif" on vous relevait.
Il s'agissait de ne pas employer ce terme qui était considéré comme
injurieux.

Jtai été trés chogqué personnellement parce que, avec une certaine
ardeur, j'aurais veoulu connaitre 1l'Ancien Testament, j'aurais wvoulu
y croire... Or, étant donné que j'étais Israélite riche, on faisait
venir le grand rabbin de Paris, et il était coenduit de la porte d'en-
trée jusqu'a ma chambre par un valet de pied, tout simplement. C'était
un hemme trés fin qui venait enseigner 1'alphabet, si je puis dire, a
un petit garqgon trés riche. Tout cela sonnait faux.

En fin de compte, il n'y avait rien du tout, il n'y avait aucune
croyance, aucune étincelle, il ¥ avait méme plutdt un peu de servilité.
Alors, tout cela m'avait profondément dégo{ité et, progressivement, pen-

sant & mon origine russe - les Russes, je les voyais treés peu a ce mo-
ment-la parce que j'en ai vu surtout aprés la Révolution de 1917, en
1919, 20, 21, 23 - j'étais quand méme réveur en ce qui concerne ce

peuplie juif massacré dans des pogromes, souffrant, vivant dans des
ghettos, fouetté par les cosaques, pillé, car j'entendais des échos
par ma famille russe, par quelques oncles qui étaient & Paris, et Jje
sentais cependant que ma famille russe était complétement éloignée,

au point de wvue éducation et vie, des Juifs habituels, méme en Russie.

Mais ils étaient fidéles au judaisme et mon grand-pére paternel
avait joué un rdéle de tout premier plan, comme je 1'ai indiqué, un
réle quasiment historique dans le soutien et la défense des Juifs.

Ma famille russe se forgait, certains tout & fait naturellement,
d'autres par discipline, 4 pratiquer, je ne dirais pas de facon tota-
le car la religion juive est une vie, une vie fermée et compléte,
beaucoup plus que mystique, mais néanmeoins ils suivaient leur religion
d'une fagon assez précise et cela jouait évidemment un trés grand rdle.

Alors moi, petit enfant, la nuit, je me disais : "Je n'ai pas le
droit d4'étre ici, je devrais me sacrifier pour ce peuple juif, j'en
fais partie, Jje voudrais connaitre, je voudrais mourir pour eux, je
voudrais mourir pour eux en Pologne, en Roumanie, en Russie, a la
téte ou dans le groupe de téte d'une longue lignée de Juifs massacrés
misérables, effrayés, au lieu de bénéficier des avantages dont je
profite en France.

Crétait évidemment du réve et cela provenait d'une sensibilité
exacerbée et déréglée. Et puis, probablement, du fait méme que j'étais
Israélite frangais, je sentais que nous n'étions pas comme les autres,
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que nous étions une minorité. Je ne disais pas "minorité" & ces ages-
la, mais enfin cette notion de minorité jouait indéniablement en moi.

Alors, je continuais a réver, flettant, jusqu'au jour ou, vers
quatorze, quinze ans, j'ai teourné la page et je n'ai plus cherché a
comprendre ni a connaitre, mais a me méfier au Lycée ou ailleurs
qu'on ne me traite de Juif, ce qui n'a pas été le cas. Mais j'etais
alerté.

Puis, 4 1'Age de quinze ans et demi, seize ans, je suis tombé
entre les mains d'un salopard qui, avec un esprit de destruction,
a cherché 4 me prouver gue j'étais Juif, que les Juifs n'étaient
pas des Francais, que les Juifs étaient d'une civilisation différen-
te, qu'on était tous des étrangers, et en méme temps il me raccro-
chait a la France, et c¢'était la un jeu trés ambivalent.

J'ai commencé a avoir honte de mon passeport frangais aux fron-
tiéres. Je me disais que je n'avais pas le droit d'étre Francais,
de m'annoncer Francais, que je n'étais pas un Francais comme les
autres..s

Tout cela a commencé a créer des ravages. Ces Israélites frangais
se mariaient entre eux, c'était une tradition profonde, une sorte
d'instinct qui, je le reconnais, sans l'affaire Dreyfus aurait peu &
peu disparu dans ces trois ou quatre familles qui se seraient inté-
grées complétement. Il ¥ a eu des exemples, chez les Pereire, chez
une des nombreuses branches des Fould, et les Halphen etaient au
bord de cela.

Je ne parlie pas des Rothschild qui avaient une fonction rovale.
Lad c'était trés différent. Je reconnais qu'a ces époques-1la nous ne
fréquentions pas ces personnes. On voyait un Rothschild par-ci par-
la, qui chassait 4 Boulains, qui d'ailleurs traitait mon grand-pére
avec beaucoup de respect, mais nous n'avions pas de rapports. Les
grands rapports, étroits, complets, dévorants, étomnants, existérent
évidemment lorsque, par la suite, je me suis marié avec Antoinette.
Elle a élevé cette famille au rang d'une véritable religion, et elle
a eu raison parce qu'ils lui sont trés fidéles, ils l'aiment et ils
la proteégent et... c¢'est parfait!

Cela a continué son petit bonhomme de chemin, avec les hauts et
les bas destructeurs du salopard qui a joué un réle si grave pour
moi et qui me menait dans les bas-fonds, plus ou meins dans le mi-
lieu, car en fin de compte, si je réfléchis bien, cet individu de-
vait &tre un indicateur de police. Il me faisait transporter de faux
tableaux, me donnait des rendez-vous dans des cercles de jeux infimes
des boulevards, ofl, sans jouer, il me mé&lait a des demi-sels - les
demi-sels sont des gens en marge du milieu.

Il se disait mutilé de guerre et il n'était qu'un simulateur...
I1 a joué sur ma culpabilité par rapport 4 une maitresse qu'il avait
en me tendant des piéges afin que je couche avec elle, ce que je fis,
et je me sentais coupable...
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Il a pompé tout mon argent et tout ce que je pouvais aveir, tout,
c'était guelque chose dteffroyable! Avec quand méme une amitié, avec
quand méme un aspect trés particulier; étaient-ce des sentiments
inconscients et troubles? Je ne sais pas. Il me mé&la a des escrocs,
des douteux, des maitres-chanteurs.

Quoi qu'il en soit, cela a continué et je suis tombé sur Gaby qui
me portait aux nues, et progressivement m'éloigna définitivement de
ces ignominies.

Gaby était profondément anti-juive. Du point de vue de sa renommée,
par rapport a ses amants et clients, les gens qui luil donnaient de
l'argent et qui la faisaient vivre, elle était demi-mondaine, une des
derniéres, elle se méfiait d'étre vue dans des restaurants a la mode
avec un Juif. L'aurait-elle é&té&, ce qui n'était pas le cas, avec un
Juif de grande famille, cela lui convenait. Mais autrement, elle fai-

sait trés attention. Elle me disait : "Tu penses bien, un tel est un
brave type, il me refile cent louis de temps a autre, mais je ne veux
pas &tre vue dans ce restaurant avec ce youpin!" Alors, je répliquais :
"Mais fais attention a ce gque tu dis, quand méme!'" Et elle me répon-
dait : "Qu'est-ce que tu veux dire? Toi, tu n'as rien & voir, tu es

un Prince du Nord!" Bon! On peut tout dire! Bon, Je suis un Prince du
Nord!...

Ceci a certainement joué, pas du tout dans un sens destructeur en
ce qui me concerne. Et puis, bien aprés Gaby, il y a eu toute l'affai-
re hitlérienne, je ne revieng pas la-dessus... Il y a eu des infiltra-
tions, des connaissances dans le milieu judaique, pas tout 4 fait du
méme milieu et qui, au fond, choquaient profondément mes parents tres
réservés par rapport a cette espéce d'agitation, d'esprit de jouis-
sance un peu parvenu. Tout cela est entré beaucoup plus facilement
avec la période Dédé Strauss, tout cela heurtait mon pére, mails d'un
autre cdté, comme il ¥y avait des femmes aimables, accueillantes et
remuantes, cet homme en était ému.

L'élément beaucoup plus anti-francais, international, de mon pére
a pris le dessus sans qu'il le veuille, mais par la force des événe-
ments. Ma mére, progressivement, changea beaucoup. Puis tout fut
bouleversé lorsque ces braves gens sont partis pour les Etais-Unis
en 1941. Tls sont devenus Américains, ils ont vécu dans un ghetto,
leur propre ghetto, & New York.

Il est certain gu'avec ltaffaire d'Hitler, & partir de 1936, je
me sentais trés Juif de nouveau. Je me disais : "Le judaisme, le
peuple élu doit vivre dans la souffrance.!" Comme c'est le cas aujour-
dthui pour la plupart de ceux gui pensent cela, sauf en Isragél, la
c'est la paix intérieure mais le danger extérieur subsiste.

Je me disais : "Je suis plus Juif que Frangais! Ces Juifs souffrent."
J'avais raison, je ne pensais pas spécialement A4 une guerre désastreuse
mais je sentais trés bien que les partis genre Doriotistes prenaient
le dessus. A ce moment-13 je commengais & me tourner vers ce judaisme
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4 tel point que un an et demi, un an avant 1'éclatement de la deuxiéme
guerre mondiale, je me suis mis, méme avec des financements - mon pére
m'a aidé - a essayer de me diriger vers certaines ceuvres juives, en
essayant de les franciser et de:-ne pas rester avec ces raclures, Juifs
russes, désordonnés, sans aucuhe logique de pensée.

J'ai cherché 3 accomplir des actes pour ces gens. D'un autre cbdtéd,
le fait qu'Antoinette, ma femme, était Juive a facilité cela. Lorsqu'on
a des femmes ou des maitresses Juives, on est plus ramené vers le ju-
daisme que lorsqu'on a des malitresses ou des femmes chrétiennes qui,

Jje le reconnais, ont ma préférence en générall

Il vy a eu 1'éclatement de la seconde guerre mondiale, ma situation
lamentable d'infirmier parce gque j'avais fait un mauvais service mili-
taire, la déroute, la débaAcle...

J'ai quand méme pu, & un moment donné, me faire nommer agent de
liaison auprés des Anglais. J'ai €té mis prés de la ligne Maginot,
tout a fait vers la fin, et puis cela a fini comme on sait, avec évi-
demment une force et une recrudescence qui confirmaient mes tendances
de 1l'épogque. On entendait sur les routes : "Ce sont les Juifs!", "Clest
Léon Blum!", "Nous avons été vaincus par les Juifs!"...

Et alors, tout le grand mouvement vichissois... A ce moment-1la je
me suis replie dans cette lutte, avec les lois raciales de plus en
plus fortes. Ma famille est partie, heureusement, ma soeur Aline aussi.
En fin de compte, moi je suis resté.

Pour en terminer avec cette question juive, lorsque j'étais A Agen
en Lot-et-Garonne, pas tout de suite mais poussé par des gens que
j'avais connus quelques semaines ou gquelques mois avant la deuxiéme
guerre mondiale et qui étaient repliés a Marseille, poussé aussi par
un rabbin d'Alsace replié a& Agen, j'ai demandé & 8tre secrétaire gé-
néral de 1'U.G.I.F. {Union Générale des Israélites de France) dans
le Lot-et-Garonne.

Donc j'étais li, je tenais un petit bureau toute la matinée, rue
de Belfort a4 Agen. Pendant quelgues mois, j'ali vu passer toute cette
Europe Centrale, tous ces gens. J'étais pour eux, si on peut dire, mais
J'étais loin de cette population "mittel europa', ils me dégoldtaient
profondément par leurs exigences et leur manque de retenue.

Néanmoing, par la Préfecture, dans des conditions difficiles, je
suis arrivé a faire alerter un grand nombre de gens qui ont pu peut-
étre passer au travers des déportations, car il y avait de grands
ramassages organisés par Vichy a4 l'instigation des Allemands; les
trains se garnissaient dans les petites gares du nord du département.

Cette U.G.I.F., était une immense organisation de la Gestapo, mais
on ne le savait pas a l'époque et, si j'y étais resté activement jus-
qu'au bout, j'aurais été considéré comme un collaborateur, et les bons
"miens" m'auraient 14 aussi considéré comme traitre a leur cause.
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Pourtant je suivais cela, j'étais Juif avant tout, je me déclarai
4 la Mairie du village. Mais néanmoins j'avais toujours cet attache-
ment pour la France.

Cela dura jusgu'au jour ol j'ai pu rencontrer, par ma volonté,
les services secrets britanniques, et je suils entré dans cette autre
affaire. Et alors, la, cela a tout balayé!

Que s'est-il passé quand tout fut terminé, aprés la guerre? Je me
suis dit, a un moment donné : "Vais-je devenir Israélien?" C'était
ma méthode, c'est-a-dire vraiment Israélien, je n'accepte pas les
demi-mesures et les arrangements. J'ai pensé cela pendant quinze
jours. Et puis, je me suis dit : "Non, je suis ici, et que je sois
Frangais de seconde zone ou nas de seconde zone, je veux &8tre ici,
dans le Sud-Ouest de la France."”

Aprés ce ne fut plus que les convenances, la peur, la peur du
chantage car il y a un chantage mental trés fort exercé, indirectement,
par Israél et par certains Juifs a Paris.

Done, assez lAchement, je fais une relativement petite remise a une
Caisse Centrale, je suis un traitre car les gens me considerent comme
un émir d'Arabie étant donné qu'ils me confondent avec mon grand-pére
mort il ¥y a cinguante-trois ans.

Jtestime gue je donne beaucoup d’'argent, mais fort peu par compa-
raison avec tous mes cousins gui donnent hien davantage, et eux ils
subissent 4 plein tout le chantage juif et la frayeur juive, venant
d'ailleurs de toute la propagande parce que peuble élu, soit, donc
grande fierté, on est fier. Pour que le judaisme se maintienne, il
faut que ce soit dans la souffrance, et Hitler a joué un rdle terri-
blement destructeur, indépendamment des six millions qu'il a fait
tuer, du fait qu'il y a eu Israél, denc un pays, donc une nation trés
forte et trés courageuse, et admirable, loin de moi de critiquer guoi
que ce soit, mais qui a une cingquiéme colonne qui travaille trés fort,
qui émet des idées répétitives et qui a fait répandre le slogan : '"Pas
d'assimilation. Soyons Juifs, gue nous soyons dans un pays ou dans un
autre, nous faisons partie de la diaspora, de l'éclatement des tribus
et tout notre fonctionnement est un fonctionnement uniquement par
rapport au judaisme et par rapport & Isragl.”

Avec des gens qui intriguent, pendant ce temps-1l4, pour avoir la
légion d'henneur. Alors, tout cela, je suis contre, mais je me laisse
flotter, et la meilleure fagon d'étre contre, c'est de me réfugier en
France pour ne pas les voir, c'est d'ailleurs ce que je fais.

Je crois qu'a cause d'Hitler, pendant des siécles, la notion d'as-
similation va progressivement disparaitre, méme si certains se fondent
complétement. Il y a un racisme extrémement fort en France et qui ne
demande qu'ad se réveiller immédiatement.

Je me considére comme un Francais de seconde zone, moi qui aime ce
pays et qui ferais tout pour lui. Je peux &tre absolument écrabouillé



L4

d'une seconde 4 l'autre, et au fond cela m'est égal, je préférerais
autre chose, mais cela m'est égal! Hitler a créé pour des siécles,
probablement, un peuple minoritaire, 4 part, qui a repris la notion
de peuple élu, qui se croit mieux que les autres, en plus de cela
entoure d'ennemis.

Alors, on peut dire qu'en cas de crise, oui, cela ira mal. Mais
enfin, je ne peux pas vivre toute la journée en me disant - je suis
4 Eugénie~les-Bains, par exemple en ce moment : Ces jeunes filles
adorables & la caisse et qui me disent que l'hétellerie serait char-
mante et agréable s'il n'y avait que des gens comme moi, ce gque je
congois d'ailleurs - eh bien, je ne peux pas me dire : "Oui, mais ce
sont mes ennemis gqui vont me dévorer vivant ou me transformer en
abat-jour." Je ne peux pas, je ne le fais pas, je ne suis pas comme
cela.

Et puis, je continuerai, je serai un traitre ou pas un traitre. je
ne sais pas. Je ne ferai rien contre, parce que je ne suis pas contre
les Juifs et je ne suis surtout pas contre Isragel que j'admire.

Il est trés possible, bien que ce soit inconcevable, que je revive
une deuxieéme fois Hitler, mails s'il y avait quelque chose d'une tres
grande violence en Europe ou en France, eh bien, pregressivement, je
reprendrais 1'attitude que j'avais juste avant l'éclatement de la
deuxiéme guerre mondiale.

Les Israélites francais se faisaient tous enterrer religieusement.
Des indications étaient données au rabbin de service et au chantre
d'étre le plus bref possible, et l'essentiel portait sur leur citoyen-
neté francaise, sur des oeuvres, et en méme temps sur le fait qu'ils
étaient de bons Israélites.

11 faut dire aussi que, dans des vagues a 1l'Ame, vers les dix-huit,
dix-neuf ans, la nuit, sorti des boites de nuit, je trainais parfois
dans la rue des Rosiers ou dans des lieux de ce genre, et je me di-
sais : "Est-ce que j'en fais partie ou non?"...

Tout cela dans un trés grand désespoir et puis cela finissait avec
des filles publiques quelquefois, ramassées a la Bastille. Je les
faisais parler de leurs origines. Une a pleuré, une fois. Et je lais-
sais sur la cheminée ce gu'il fallait. Je ne les touchais pas.
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L'ASSTMILATION

Mes aieux, marchands a Bagdad, vivaient un conte des Mille et Une
Nuits. Un messager du Shah vint faire des propositions a mon aleul,
vous savez, celui qui avait les mains longques et étroites, pour qu'il
mette l'ordre dans les Finances de cet Etat voisine.

Il se fit bien prier, tout d'abord, pour se faire valeir... gque de
fils, filles, femmes, chevaux arabes, trésors, ne fallait-il pas dé-
placer!

Le succés pour le Shah et pour cet aleul habile fut si net que les
Grands de ce pays tendirent des piéges. Mon aleul portait en lui la
tradition des monothéistes et il pensait que ces peuplades étaient ia
pour le servir ou pour é&tre utilisées par lui. Les trésors gigantes-
ques furent entassés dans des caisses en argent massif et sculpté et,
une nuit, il partit & travers le désert; cet équipage mit le cap sur
les Indes.

La moitié de ce que fut Bombay, quelques années plus tard, la moi-
tié de ce que fut Calcutta, devinrent sien. Le commerce du blé des
Indes et d'une grande partie de 1'Orient fut notre monopole; les Mers
révélérent leurs secrets et furent nos chemins. Cette famille, sans
vice, hautaine et méprisante, vivant selon la loi de Moise, par les
mémes voies que le blé monopolisa l'opium. La guerre de 1'opium en
Chine fut en partie due a nos intrigues.

Vinrent les arrocgants, souvent ridicules, représentant la Reine.
Leurs sourires méprisants, leur notion "vous é&tes de couleur", leur
morgue, la blondeur de leurs moustaches, leur condescendance, leur
faste qui n'était ni cliinquant ni semblable au nétre, serraient nos
estomacs et gonflaient nos foies.

De guerre lasse, un, puis plusieurs d’entre nous décidérent que ce
climat oriental donnait de la fiévre et gue la santé ne pouvait se
recouvrer que '"back home!". Artificiellement nous sommes allés vivre
dans le brouillard et dans le froid.

Nous avons di roder notre faste et l'adapter aux paysades brumeux.
Nous avalimes des couleuvres, nous devinmes souples et parfois plats.
Nous avions remarqué que ce peuple, nouveau pour nous, éetait sensible
a4 1'ambiance que crée le luxe. Aprés avoir pris en cachette des legons
de diction, aprés aveir pris des legons de maintien devant de grands
miroirs "Brots", nous nous installimes grandement. Ceux de la race
des Seigneurs Blonds se mélérent & nous. Nous franchissions les obsta-
cles. L'un des miens fit tant et si bien qu'il devint l'intime du
Prince Blond.

Notre Tradition, notre grandeur réelle furent considérées comme
des taches, et nous faisions tout pour que les Blonds oublient ce que
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des indiscrets auraient pu leur révéler. Face & face avec nous-mémes,
nous osions avouer que ces Seigneurs n'étaient pas si forts que cela.
Comme nous sommes des aristocrates nous aussi, nous voulions vaincre

ou gagner les aristocrates adverses. Nous pouvions ignorer et mépriser,
pour donner le change a notre platitude, ceux des Blonds qui n'étaient
pas les "Grands". Mais nous usions aussi de condescendance : le Roi ne
mangeait-il pas parfois avec des Humbles?

Non, petite fille jolie, fine... fine... fine... issue de la race
des Seigneurs, petite fille dégénérée au port de téte étrange, dont
les paroles sortent difficilement et parfois trop vite d'une bouche
affolée, mouvante et sensuelle, nouée intérieurement par le désir,
l1'élan de tendresse, la passion. Je ne vous indiquerai pas mon origine
dont j'ai honte, non quand je suis avec les miens mais quand je suis
avec vous. Vous pourriez sourire et je vais vous induire en erreur.
J'irai loin dans le "Yellow Streak", comme vous dites, et avec souf-
france je vous raconterai une histoire pour me sentir diminué a vos
veux d'aristocrate, pour satisfaire a4 ma tristesse hébralIque et pour
qu'au moins, si je vous vois sourire, je me dise : "il est provoqué
par un mensorigesa.."

.++0ui, je suis un Parsee... secte hindoue, réduite et marchande
de la région de Bombay. Nos corps sont jetés pé€le-méle dans un char-
nier ouvert, la Tour de Silence. Nous sommes destinés aux vautours.

Et comme tout est toujours faux, Edmond qui recevait cette fille a
diner se disait : "Cette fille noble, de la grande race du Nord, devait
dans un vilain sentiment mépriser ce fastueux oriental. Elle devait
avoir recours a la petite vengeance vile ... moi, je suis pauvre, mais
honnétem... Erreur, la fille noble révéla son élan non dans le sens
de ce fastueux snob, mais selon celui de la noblesse humaine, celui
du coeur. Elle se fAcha et p&lit, elle était adorable et excitante
ainsi, et elle dit : "Ne soyez pas cruel ni injuste, n'abimez pas a
mes yeux ce personnage. J'aimais les pépites d'or qui scintillaient
la nuit dans ses piéces d'eau, les fétes, les illuminations, il était
naturel, tendre, bon avec moi."

"Mais enfin vous, fille noble de la race des Nordiques, vous étiez
destinée & impressionner ce volontaire de la longue bataille de 1'As-
similation..." "Mais non, dit-elle, je vous assure, mon pére était
i'ami par la Naissance et par la Coutume du grand Mylord qui était le
beau~frére de 1'Oriental™...

Elle ignorait que la soeur du fastueux personnage avait, pour mieux
s'assimiler, épousé le Mylord ami de son peére.

Elle pensait que tous ces liens allaient de soi, elle ne connais-
sait pas 1'effort continu de l'assimilation.
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LA CULTURE

Les autres disent la Culture. Ils disent : "celui-1la ou celui-ci
est cultivé." Un écho de respect résonne en moi et je cherche & com-
prendre, et je comprends mal. Est-ce celui gqui connait, en érudit,
le champignon? Tout en parlant champignon, son regard exprime 1l'appro-
che scientifique, son regard exprime l'approche de la pensée au tra-
vers des siécles, son regard exprime l'approche des hommes. Par ail-
leurs, celui-la sait créer, mener, commander. Il est certainement
cultivé, il n'éprouve pas le besoin de 1l'affirmer; il 1l'exprime par
le regard et il peut jouer champignon. Il s'appelait Louis Armand,
de la SNCF.

Un professeur de mathématiques, polytechnicien, alors que les cir-
constances environnantes étaient différentes, brusquement et en un
souffle dit : "J'aime les cathédrales de France...”" Il a une mémoire
dtonnante, "ce qui nuit un peu & la culture, mais il est également
cultivé, je pense.

Drautres, afin de canaliser une sensibilité trop écorchée, l'enca-
drent dans une imprégnation de littérature, d'histoire, de musigue,
d'architecture, et reproduisent tout ce non exprimé dans la vie, dans
l'action, dans l'esthétique.

Mes héros sont autres...

Mes héros veulent oublier, ils veulent étre assimilés. La grande
civilisation chrétienne les bouleverse; mes héros se sont constamment
butés 3 elle. Constamment, mes héros se replient sur eux-mémes, ils
se réfugient en la chaleur mal contrdliée, peu disciplinée, du groupe
familial, mais pour aussitdt quitter ce cercle chaud, tendu et infer-
nal. Mes héros aloers sortent au grand jour, isolés ou en petits grou-
pes, et pénétrent le grand mystére puissant de la civilisation chré-
tienne, celle des autres. Ils sortent de chez eux de temps a auire,
en bandant leurs forces, et ils paraissent ricaneurs, ironiques,
sceptiques. A force de lire, relire, commenter, discuter, en vase
clos, le Talmud depuis le Moyen Age, puis des affaires enfermées, ils
paraissent, mes héros, surprenants de mémoire, de rapidité superfi-
cielle, d'intelligence. Leur faiblesse, leur manque de savoir psycho-
logique, leur crainte, leur bonté, parfois leur lacheté et en tout
cas leur affreuse peur créent au dehors, en pleine civilisation chré-
tienne, des opinions diverses. Mes héros sont considérés par les au-
tres comme des rapaces, des profiteurs, des jouisseurs, des étres
intelligents, rapides, au savoir universel, merveilleusement doués,
attirants et dangereux, et aussi comme des ennemis redoutables. Ceux
du dehors ne reconnaissent pas, comme moi, au travers d'une affirma-
tion trop appuyée, grossiére parfois et gaffeuse, bien souvent un
regard affolé, un cri aigu et malsonnant. Ces cris sont habituelle-
ment refoulés lorsque mes héros sont plongés dans la grande civili=-
sation chrétienne, chez les autres. Le cri aigu est un cri qui



48

s'échappe, car lorsque mes héros se replient dans la chaleur du grou-
pe, en tons aigus il crient, ils aiment, 1ils pleurent, ils s'expriment
d'une fagon désordonnée. Il y a, derriére eux, une ou deux générations-.
Pour le premier arrivé en civilisation chrétienne, parfois avec un
rire douloureux, une phrase en yiddich se glissait. Alors, la moquerie
chaude, la tendresse, 1l'amour entre soi coulaient & pleins bords.

Mes héros sont particuliers et représentent un groupe assez dis-
tinct & l'intérieur d'un grand groupement humain. Les autres, ceux de
la grande civilisation chrétienne, disent : "Les voila, ils sont tous
semblables!" Rien de plus faux! Il ¥ a des variantes en ce groupement.
Jtai beaucoup pensé & mes héros, je pense & eux je crois tous les
jours, lorsque la vie m'en laisse le temps.

Les uns, alors que l'unité de 1'Allemagne se dessinait et que la
Prusse écrasait la gentillesse et la douceur des petites villes, sont
venus respirer, en fin de régne, le clinquant de Napoléon III. D'au-
tres les ont suivis vingt ans apreés, vers 1885.

Le chemin de fer, le télégraphe, la société anonyme, la Bourse,
les rejaillissements de 1'industrie qui prenait forme, permettaient
des métiers mal définis, en plein libéralisme, et mes héros a 1l'accent
fort, vinrent, grédce a l'appui des puissants, de ceux déja installeés,
se livrer a des jeux boursiers. Intermédiaires, coulissiers, a la
commission, spéculateurs, ils devinrent parfois banquiers.

L'argent est rapidement venu et puis mes héros sont sortis. Leurs
fils, la plupart arrivés d'Allemagne, quasiment du ghetto, a 1'age
de cing a dix ans, ont été plongés dans le frangais. Avec leurs chauds
regards affolés ils ont absorbé la langue - l'argent, vite, leur a
donné une certaine protection. En groupes compacts ils se sont rendus
au lycée de leur quartier, Ceondorcet. Avant, selon les cas, comme plus
tard, ce ne furent pas 1'Avenue Foch, l'Avenue Kléber, la rue Raynouard,
la rue Michel Ange 3 Auteuil, mais en une premiére étape, pas trop loin
de la Bourse, ils habitaient rue de Provence, Place de la Trinité, rue
Caumartin. Le Lycée Condorcet est un bon lycée... Je crois qu'Anatole
France et Proust le fréquentérent. Mes héros humaient, par l'intermé-
diaire de leurs excellents professeurs, la grande civilisation chré-
tienne dans une ambiance républicaine, laique et athée.

Ils s'y firent quelques relations; ils étonnerent par leurs places
en classe, par leur mémoire, par leurs connaissances, par leur rapidi-
té, par leur ironie. Leurs craintes, leur affolement étaient recouverts
de beaux vétements, de bons soins médicaux, par Heulgate et Cabourg en
&été, par leur précocité en connaissances littéraires, musicales. Ils
ignoraient la France gqu'ils ne connurent jamais, sauf & travers Horace,
Virgile, Cicéron et Beaumarchais.

Leur mémoire s'exerca sur les fresques, et ils approchaient la
Frarnce a travers Michel Ange et les Musées de Rome. Ils approchaient
la France par le meuble Boulle, par la corniche, par les lettres entre-

lacées au Louvre et sur les murs des chateaux de la Loire.
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Leur service militaire fut protégé par le parti radical et par 1la
Franc-Magonnerie - et ils n'eurent la non plus aucun contact.

Pour certains la France était le domaine artificiel et clinquant
& cinquante kilométres de Paris.

Hais et incompris du village, se promenant de gaffe en gaffe, ils
étaient ouverts a4 l'amour et se crovaient aimés.

Puis les "Je Sais Tout" vinrent et ils en furent fiers, mes héros.
Ils pensaient &4 tort que Joseph, Salomon, Théodore Reinach étaient
eux-mémes, qu'ils leur donnaient '""bonne conscience de combattants
et gqu'ils constituaient le rempart interne contre 1l'affreuse "Affaire"
gqui les ramena en arriére.

Zola était la protection extérieure et surtout la Franc-Magonnerie
et le Parti Radical.

Cependant, ils faisaient, autour de 1900, mes héros, des sorties
de plus en plus fréquentes, pour ensuite venir se réchauffer dans la
famille, dans le groupe.

L'ancétre a4 la langue empétrée admirait les fils de 1895, éléves
de Condorcet, licenciés en dreoit ou en lettres, et gqui connaissaient
quelques parisiens du journalisme, de la politique, des arts; ils ne
connurent personne de milieux bien établis, cependant.

Chacun pouvait réciter en latin, pouvait citer Vietor Hugo, Musset.
Cela était remarquable. Ces fils étaient érudits également en "objets",
ils se sont ruinés souvent en objets d'art du XVIiIiéme, clinquants comme
eux, le blanc et or.

Parmi les raffinés, la ruine fut en délicatesses du XVIIIéme.

Au départ, ces formes de recherches provenaient de l'affolement et
du désir de s'assimiler, de la nourriture trop riche également, mais
ils ne connurent jamais la France du boudin et du pied de porc; puis
vers 1910 cela devint vrai, ce gofit du meuble et de l'eobjet devint une
seconde nature. Les fils, les petits-fils de ceux de 1895 furent pré-
cautionneux en 1914 et infiniment plus intrépides en 1939-45.

Les fortunes s'ébranlérent, la fausse culture resta. Avec les "éve-
nements" hitlériens, souvent 1l'athéisme et le manque de croyances
prirent un aspect catholique.

La chaleur familiale, les histoires indéfiniment racontées, 1'amour
interne se maintinrent, mais les petits-fils des premiers prenaient des
allures snobs et s'infiltraient. Leur culture est toujours 1ld, leur
mémoire, leur rapidité superficielle, leur bonté et leur faiblesse,
leur mauvaise éducation, leur ironie et leurs moqueries sont la égale-
ment.

Jtignore ce qu'est la culture, mais je sais que cet aspect-la n'est
pas la culture. Il semblerait que la culture, comme pour 1l'érudit du
champignon, se projette silencieusement par le regard.
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LA FRANCE

Je voudrais parler ce soir d'un fait profond, lancinant, permanent,
qui en fin de compte est de plus en plus permanent : c'est le fait de
ce pays, de la France.

C'est quelque chose de traumatisant, de compliqué, un accouchement
pénible. Lorsque je suis attiré par un événement, par un fait, par un
pays, par une histoire, par l'action... Je pense que dans tous les
cas je vibre, j'aime, je n'en fais pas partie, je suis en dehors, je
suis un peu voveur, je cherche & comprendre et, a tout moment, Je
peux &tre rejeté, ocu par un pays, ou par un fait, ou par une action,
ou par une femme, constamment et tout le temps, rejeté dans la minute,
dans la seconde«..

Au fond, pour moi, pour ressentir, pour entreprendre, pour agir,
eh bien je me dis toujours : "Dans quelques instants je serai rejetél™
Alors ce pays=-ci m'a évidemment profondément troublé.

Mes origines furent francaises ou russes, mais enfin le cb6té russe
a évidemment beaucoup joué, mon enfance que j'ai déja décrite en par-
tie, le fait que j'ai passé un certain nombre d'années dans les mains,
si je puis dire, d'un infame individu, précepteur haineux et probable-
ment indicateur de police, ce fut la effroyable et lamentable.

Il était issu d'une bourgeoisie moyenne de province, c'était indé-
niablement un dévoyé total. Tout en m'aimant beaucoup, il me haissait
aussi et voulait me torturer, me diminuer, et ce pour des raisons so-
ciales, car j'étais le petit jeune homme d'un milieu riche, donc il
s'agissait de prouver gue je ne faisais partie de rien, que mon monde
était un monde international.

Ce fut une immense destruction, qui aurait pu finir dans la desiruc-
tion quasiment totale de tout mon individu, et je m'en suis tiré parce
que Jj'ai quand méme une force en moi, parce qu'il y a un bon sens.

Plys tard aussi j'ai été sauvé de ces griffes-la par Gaby, quoique, a
ce moment-13, c'était trés relaché parce que j'avais déja dépassé la
vingtaine d'années.

J'ai appris également a connaitre la France avec le général Dumont,
dans des circonstances plus que curieuses, lorsque j'ai fait une par-
tie de mon service militaire aux Etats-Unis, en civil, comme soi-disant
secrétaire de l'attaché militaire. Il était plutdt royaliste je pense,
Saint-Cyr, Saumur, général de cavalerie, méprisant la "gueuse" c'est-a-
dire la république, les Francs-magons, les radicaux socialistes, comme
on disait & 1'époque.

En veoyage, lorsque je l'accompagnais aux Etats-Unis dans tous les
grands centres militaires, sans en avoir l'air ou en ayant ltair, il
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m'appre:nait 4 me conduire et m'inculgquait 1l'éducation véritable d'une
haute bourgeoisie francaise alliée a la noblesse, officiers royalistes,
catholiques. Cela a joué également.

I1 v a eu Gaby, avec ses attaches quasiment rurales, raccrochée a
la France par toutes ses fibres, qui m'a inoculé tout cela dans le 1lit
et sur le terrain, lorsque j'étais en Deux Sevres-Vendeée.

Evidemment, j'al ouvert les yeux, elle m'a appris beaucoup de cho-
ses et j'ai beaucoup lu, et j'ai toujours cherché quand méme a4 m'ap-
procher des Francais tout en me disant : "Ils vont me rejeter... Je
suis un étranger... Je ne suis rien pour eux, je ne comprends pas..."

I1 est certain qu'également la haine qu'avait mon pére, le dégeoilit
qu'avait mon pére pour la France a joué aussi dans un autre sens gque
le sien.

Un cdté judéo-international a joué aussi. Cependant j'avais encore,
trés jeune, tout ce cbdté Israélite francais. Les Isréalites frangais
étaient trés attachés 4 la France tout en ne la connaissant pas trés
bien malgré tout, ou assez mal.

Quand je voyageais en France, je me suis toujours rapproché des
gens de toutes les couches sociales, je les faisais parler, et pour
moi c'était absolument merveilleux, étonnant. Et puis, aimant 1'auto-
mobile, je me suis mis a4 circuler, &4 voyager, & bouger dans ce pays
et finalement aujourd'hui je suis arrivé a le connaitre d'une fagon
trés profende, géographiquement trés profeondément, et je connais bien
toute l'économie, toutes les palpitations politiques et toutes les
palpitations économiques.

Je suis raccroché, par intérét, & toute l'histoire, a la sociologie
4 l'ethneologie, et tout cela a été grave, sérieux et troublant...

Il v a eu le cdté Boulains, évidemment. La j'étais coupable, j'é-~
tais honteux, je n'en faisais pas partie, j'étais extérieur, et ce-
pendant j'aimais tant. J'avais un passeport francais, je ne l'étais
pag véritablement.

Jtai fait, & cause de ce salopard, un mauvais service militaire
car il était anti-militariste et il avait une influence trés grande
Sul’ mois.as

Avant la guerre je fréquentais un milieu gentil, assez léger, treés
léger, jouisseur et ne se raccrochant a rien. Il y avait beaucoup de
Francais véritables parmi eux, mais enfin tout cela était trés léger,
et puis il v a eu la guerre, avec le dégolit de Vichy, et je me disais:
mJe vais partir pour toujours, mais je ne partirai que quand 1’affaire
sera terminée.n

A un moment donné, pendant la guerre, a4 Condom dans le Gers, n'en
pouvant plus, dégolité, écoeuré dans cette Résistance que je réussis-
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sais trés bien, j'avais demandé A4 mon chef de m'envoyer en Angleterre.
Je n'y étais jamais allé a cetie époque-la, j'étais toujours resté
dans le 5Sud-Quest, et il avait 1l'air de tenir a4 ce que je reste alors
Jje suis resté jusqu'au bout, mais j'ai dit : "Oui, soit, mais si je
meurs qu'Antoinette puisse devenir Anglaise, si je meurs que mes deux
fils puissent devenir Anglais.”

Et je pensals en moi-méme : "Le tout terminé, je ferai cela le
mieux possible, et si Je vis, ma fol, je n'en fais pas partie, c'est
trop grave, c'est trop important, je connais trop de choses, je n'en
peux plus de cette révolution. J'irai vers le pays de la liberté, le
pays du respect dl'autrui, l'Angleterre que j'aime..." et surtout que
Jj'aimais et qui a joué un si grand rdle sur moi, a cause également de
ltattachement pour 1'Angleterre et pour son Empire qu'avait mon pére.

"Je partirai', me disais-je... Je me vovais déjd sur un bateau,
pPartant de Calais ou de Boulogne, Anteoinette, les deux petits gargons,
et regardant s'éloigner ces cdtes de France en me disant, et cela aus-
si c'est dans ma nature : "Je ne les reverrai plus jamais, c'est fini,
mais je ne changerai pas de nationalité, je resterai francais. Les
gens qui m'entourent seront sauvés, ils seront britanniques, mais moi
je resterai francais, mais évidemment, dans la douleur, je ne remet-
trai plus jamais les pieds dans ce pays."

Et je me veoyaiszs & Condom, dans les grandes allées de Condom, avec
ces arbres... et je me disais : "Tout cela va s'éloigner, les cdtes
vont s'éloigner"... C'est assez curieux parce que, quelquefois, treés
rarement, avec beaucoup de difficultés, j'arrive a conduire Margot
Jusque~-1a parce qu'il v a un trés bon restaurant, et je vois ce mail
avec ces arbres, ces platanes... Et 134 certainement la té&te me tour-
nait. Je pense a4 toutes ces choses-1la, qui eurent lieu bien des années
auparavant, et naturellement je ne dis rien...

Cette approche, cette vie intime, cette vie intense, cette vie af-
folante, qui était affolante pour meli parce que c'était 1'approche de
la France, ce n'était pas uniquement la lutte contre les Allemands,
c'était cette approche extraordinaire de cette population, de ses mou-
vements, de sa pensée, que je cherchais a déceler.

A bicyclette quelquefeis, affolé, je m'arrétais trempé de sueur.
En été il fait trés chaud en ces lieux et je roulais indéfiniment,
couvrant des distances immenses, sur de vastes territoires. Parfois
je me couchais dans un fossé et si, 1a, je ne faisais pas de réves
érotiques, Jje me disais : "™Mol qui ne suis rien, qui ne suis de nulle
part, je suis maintenant reconnu comme leur chef. Je suis incapable
d'&tre un chef, et est-ce que je leur donne ce gque je dois leur donner,
est-ce que je leur donne selon leurs aspirations, selon leur vocation
profonde? Quelles sont leurs aspirations? Quelle est leur vocation
profonde?”

Ce peuple incroyable de paysans, paysannes, instituteurs, médecins
de campagne, huissiers, forgerons, boulangers, mécaniciens, répara-
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teurs de vélos et resiniers... Est-ce que je leur donne ce qu'ils
attendent?"

Car je pensais gue le bonheur des gens, ainsi que pour les femmes
d'ailleurs car j'agis ainsi avec les femmes, c'est essayer de tirer
d'eux leur vocation profonde venant de leurs origines, de leur histoi-
re, et de faire éclater leur personnalité propre conformément a tout
cela. Est-ce que je connais suffisamment, est-ce gque j'ai vraiment
compris? Je ne suis que de passage, Jje ne seral jamais que de passage...

Comme je suis assez vicieux, trés souvent je disais, dans les mi-
lieux ruraux : "Ma téte est mise 4 prix pour tant." A un moment donné
¢'était cing cent mille francs, et plus tard ce fut méme porté a un
million. A cette époque ces sommes étaient importantes. Les tenter,
pour qu'ils se révélent dégueulasses, cupides... Cela n'a jamais eu
lieu, c'était l'inverse, sauf un pauvre diable de sous-officier qui
m‘avait donné, et encore je n'en suis pas siir, avec beaucoup d'autres
gens, pour épargner sa femme et son chef anglais dont il avait peur
et qui était & Condom précisément. Ce dernier, dans des conditions
lamentables, s'est fait prendre & La Réole porteur d'un appareil émet-
teur de T.S5.F., en insultant les gendarmes qui voulaient le sauver, par
dessus le marché. Enfin ce n'était pas par cupidité mais pour s'épar-
gner une torture. C'était aussi pour éparpiller les recherches et pour
qu'elles n'aboutissent pas 4 Condom ou se trouvaient za femme, ses
enfants, et surtout son chef dont il avait trés peur. Il a fini en
déportation dans le silence complet, car tout cela s'est su dans les
camps, et il est mort de misére morale.

Alors j'ai appris & connaitre ce sol, cette économie, 1l'évolution,
la richesse, les défauts de ces &tres qui sont bien moindres a présent
je *trouve, car autrefois ils étaient si vaniteux et maintenant les
jeunes ne le sont plus.

Et puis, je tourne en rond dans le milieu rural du Sud-Ouest et je
ne m'en sortirai jamais! Et encore ce matin, dimanche 23 mai 1976,
jtétais avec deux d'entre eux, l'un de trente ans l'autre de quarante-
et-un ans, et j'ai fini par dire : "Maintenant on va tout réviser et
vous allez me dire ce que vous voulez gue je fasse - j'étais Président
du Conseil de surveillance, j'ai joué de tout - Cette affaire PROVALE
qui a été montée, je ne suis pas modeste, je pense qu'elle a été créée
grice 4 moi", et ils étaient d'accord. "Mais vous é&tes devenus, depuis
plus d'un an, tellement musclés! Et je sens que Jje vous irrite, que
je vous énerve."

Ils ne comprenaient absolument rien... Et j'ai senti qu'au fond je
n'attends rien, je n'attends pas de sentiments durables, mais j'ai
senti qu'ils m'aimaient. Ils m'aimaient parce que je me suis tellement
donné & eux.

Jtai dit : "Il ¥y a une difficulté actuellement au Crédit Agricole
d'Agen, et méme au siége du Crédit Agricole National a Paris." Les
Parisiens sont venus et ils ont &té méprisants et infémes. Cela a
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réveillé une fois de plus cette haine profonde, ce dégoiit de la cam-
pagne et de la province pour Paris. Tout cela est trés ancien. Il
faut treés peu pour que tout se réveille. Et 14 encore, ce matin, je
pensais : '"Ils vont me rejeter, ils n'ont qu'a me rejeter, Je ne suis
pas eux..."

Quand je parle de tout cela, je suis baigné de sueur, c'est telle-
ment grave et ce pays est si difficile, si compliqué, i ancien, tra-
verseé par tant de courants. On apprend toujours.

Lorsque je voyage en chemin de fer, je regarde par la fenétre et
Jje vois tout ce gui se passe, je vois la bonne ordonnance des champs,
je vois des usines, je vois des autorocutes, je vois le mouvement, je
vois plus de trains de marchandises et plus de camions. Le génie de
ce pays, s'il n'était pas pénétré par les communistes qui veulent
détruire, eh bien, ce ne serait pas le grand pays de Chine ou d'Amé-
rique, mais ce serait a4 nouveau un immense pays. Et je n'en fais pas
partie, cependant j'en suis obsédé, grisé...

J'ai horreur de voyager a l'étranger! Horreur de celal! Cela me fa-
tigue, je trouve cela coiiteux, cet argent me dégoiite! Payer de l'ar-
gent pour sortir de ce pays, je trouve que cela n'offre aucun intérét.
Sauf pour accomplir une mission déterminée par rapport 4 ce pays, pour
la vente de produits par exemple, cela c'est différent.

Je disais ce matin : "Voyez monsieur Bernadoy, sous directeur de
la Caisse d'Agen'". Je connais fort bien monsieur Bernadoy. "Il wvaut
mieux que ce soit vous, les producteurs, car vous parlez la langue
de vos intéréts, tandis que moi je parle un langage philosophique ou
un langage de pensée. Car, si je suis avec vous, c'est par la pensée,
c'est la pensée qui me tient." Et ils comprenaient ce que je disais,
ils le savent parfaitement bien, ils savent qu'ils me tiennent, gu'ils
me possédent.

Personne ne peut comprendre ce qui se passe. La variété de ces
paysages, la variété de cette économie, la variété de cette richesse.
Ce que cela a été dans le passé, ce que c'est aujourd'hui, ce que ce
gsera dans l'avenir... Je vois tout le temps, mais tout le temps! Et
ce sera ainsi jusqu'au bout, et personne ne peut comprendre.

Et puis, il v a naturellement eu la grave affaire avec Margot. Au
début, indépendamment de tout le reste bien entendu, il y avait aussi
le fait qu'elle pouvait comprendre que, par elle, je me rapprochais
d'une France également trés vraie. Or, d'une part elle n'a pas compris,
cependant d'autre part, etant trés Francaise quand le bateau sombre =
elle 1'a prouvé pendant la guerre, elle 1l'a prouvé au Vietnam récem-
ment - mais dans la vie courante, ou plus courante, car avec elle la
vie n'est jamais courante, avec moi non plus d'ailleurs, elle refuse
toute idée francaise. Elle repousse avec un certain mépris toute
réflexion sur ce pays.

Néanmoins, ceci fut évidemment une treés profonde désillusion et
une erreur en ce gui concernait sa pensée & ce point de vue-la. Mais
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par elle, j'ai retrouvée par en-haut ce gue j'avais connu autrement
par Gaby.

La notion des familles anciennes de France et comme jonction par
les deux extrémités, c'est quelque chose d'incroyable! Gaby parlait
des mémes familles et de leurs alliances, car elle avait connu ces
gens, les hommes seulement. Beaucoup de ces familles, avant la guerre
de 14 ou méme pendant la guerre de 14-18, étaient encore argentées.

Elle avait une admiration profonde et un respect profond pour ces
familles. Avec Margot, c'est sa famille plus ou moins éloignée, mais
c'est sa famille.

Jtai pris conscience avec elle de ce que j'avais d'ailleurs en moi,
mais 1la je l'ai approché de prés, la féodalité surtout, la Renaissance
et également la Fronde du XVIIéme siécle.

Donc, c'était également une fagon de connaitre et une fagon de s'ap-
procher. Mais elle repousse tout entretien, toute pensée... elle re-
pousse.

Cl'est curieux de retrouver, aprés tant d'années, tout & fait sous
une autre forme, une certaine ambiance un peu analogue quoique bien
différente, enfin, les personnes, les familles étaient les mémes.

C'est pour cela que je crois que la vie est un grand cercle, on retrou-
ve toujours tout.

Gaby sur son 1it de mort, dévorée par le cancer, me dit : "Tei, tu
n'es pas comme eux - elle voulait dire les gens de mon milieu je pense,
méme certainement - tu es Francgais! Tu l'as toujours été."

J'ai été surpris parce qu'elle me parlaiit de mes vingt et gquelques
années. Elle me dit : "Je vais méme plus loin. Toi, tu as toujours
aime le sol de France." J'étais étonné de penser qu'en ces éepoques si
éloignées, lorsque j'étais tellement jeune, cela fut apparent. Les
paroles de cette quasi-mourante m'ont fortement marqué.

I1 v a donc certainement eu, quoique j'aie des doutes et malgré mon
attitude intérieure, une grande unité de pensée, une suite, une conti-
nuation, depuis guasiment toujours, avec des hauts et des bas, et des
dégolits... Mais tout cela était bien passionnel.
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LE RENTIER

Dés que je la vois et, & présent, avant méme de la voir, je me
dépouille de mon statut social, d'ailleurs quel est-il? Elle me trans-
forme en rentier movyen, terne, mou, triste, & l'ceil gris et sans ex-
pression; mes jambes deviennent gi vieilles que mes jointures se bri-
seraient comme du verre. Il ne faudrait pas que je glisse sur le carre-
lage gluant, je me casserais le col du fémur comme les trés vieux.

Son pouvoir est grand, elle compte dans ma vie mais elle n'est pas
ma maitresse.

Elle est vieille, petite, généreuse de pensée et de coeur comme le
peuple de Paris. Elle est avare et précautionneuse pour elle et pour
ceux qu'elle aime. Sa vieille voix résonne de Paris.

Je suis digne, avare, précautionneux, propre et rasé. Je me rase
avec un bAton de savon qui dure longtemps et qui est de bon usage. Je
me rase avec mon vieux !"sabre', les lames Gillette s'usent, c'est
coliteux, c'est étranger.

Pendant ma vie active, si j'ose dire, aprés un peu d'école profes-
sionnelle, j'ai cccupé peu d'emplois, je suis stable. Je finis longue-
ment, avant la retraite, dans une maison de commerce importante comme
fondé de pouveir aux "Achats". Je fus digne, respecté, ponctuel.

Je ne suis pas communisant, socialisant ou gquel que ce soit d'ou-
trancier, mais je suis radical, teinté de gaullisme A un moment donné
car j'avais un neveu du contingent en Algérie. Je ne suis plus gaul-
liste & présent, mon neveu est revenu et puis je n'y comprends rien.

Oh!! il ne me déplait pas que de Gaulle ait dit zut aux américains
et surtout zut aux anglais. On est frangais aprés tout et l'étranger
nous a toujours fait du mal. Mais la vie est chére, il parait que
c'est Rothschild qui est au pouveoir. Evidemment et c'est normal, Roths-
child veut amener la couverture & lui. On ferait pareil a sa place...
mais c'est le peuple qui pave. Et puis... on n'y comprend rien...
c'est malheureux tout de méme que les militaires veuillent tuer le
Général de Gaulle. Il est militaire, lui aussi. Cependant ca flatte,
vig<a-vis de l'étranger, d'avoir un général.

Mais tous autour de lui sont payés par Rothschild, alors on ne peut
pas suivre guand on est des petits.

On est tous des petits; guoique m'exprimant bien, sans intonatien
particuliére et ayant des assurances pour les vieux jours, quelques
biens, un petit héritage familial et une retraite professionnelle de
six cents francs par mois, je suis aussi un petit. Il y a des variantes
chez les petits; elle fait partie "des petits" mais beaucoup moins a
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ltaise, mais quand méme pas dans le besoin.

Elle me dépouille si vite:; je suis dépouillé dés que je la veis.
Les personnalités d'un &tre sont des parures bien légéres.

Un jour, bouleversée et de mauvaise humeur, avec son filet au hbhout
d'une perche, elle cherchait un petit homard dans un vivier dans l'ar-
riere boutique. En m'excusant je lui avait dit que je voulais un petit
homard, je le ferai cuire pour le déjeuner de ma femme, une giterie
exceptionnelle., "Celui-la, dit-elle, est trop gros, celui-la encore
est trop gros..." Elle attrape le plus petit et, un peu échevelée...
"Vous savez ce que cela vous colitera, comme ils disent, car Rothschild
a changé la monnaie, on n'y comprend plus rien... Quatorze francs que
¢a vous coltera... pour sept francs vous auriez six belles langousti-
nes de La Rochelle, arrivées & la '"Marée!" de ce matin. L'effet sera 1l:
méme, vous les ferez cuire dans un ben court-bouillon; évidemment, si
vous aviez su, vous auriez préparé votre court-bouillon déja hier soir,
c'est si bon un court-bouillon qui a eu le temps de prendre goiit"...
"Va pour les langoustines” dis=je..."Vous y mettez un filet de vinai~
gre de vin rouge, je pense'... "Mais oui, bien siir", répondis-je. -

Avec mon cabas, dans cette belle poissonnerie qui fait le déetaitl
et le demi~gros, les grands restaurants, 1'Hdtel Ritz aussi, guelque-
fois Jje passe tard dans la matinée lorsque je quitte pour quelques
instants mon domicile; je dois quand méme prendre un peu l'air.

Régulierement elle n'est jamais d'accord sur mon projet d'achat.
Si je dis rouget-barbet, elle dit merlan, si je dis une tranche, une
belle tranche de colin dans le milieu, elle me dit limande-sole, si
Jje dis maquereau, elle me dit un petit bout de raie. Elle me recomman=-
de le moins cher du jour. Quelquefois, tout bas, elle triche sur le

poids : elle me dit : "c'est 1,25" et aussitdét : '"je vous le mets a
1,15."

Je lui fis un aveu : rarement, mais quelquefois, je regois des
amis : "il faut ces jours-1a une petite entrée, ce n'est pas facile,
je pense & la brandade de morue." "Il v en a en hoite, me dit-elle, de

la vraie, de Nimes; c'est plus commode et c'est pas plus cher. Vous
donnez ¢a dans de petites barquettes”que vous réchauffez au four;
comment est-il votre four?" Je mens, car ma cuisiniére est de marque
étrangére... bah!! je ne suis pas & un mensonge prés... "Eh bien,

moi je sais oli vous trouverez des barquettes, et puis pas de la salo-
perie si vous y allez de ma part; c'est fait avec du bon beurre, bien
frais de Normandie; ils regoivent leur beurre tous les jours en direct."

"Vousg connaissez les Halles... pas... Vous vovez la rue de la Grande
Truanderie, c'est 14 au coin de la rue La Réale, il y a une boulangerie
patisserie, vous 1'avez peut-&tre remarquée. Vous demanderez Jacqueline,
c'est ma vieille copine, on sait ce gqui est bon toutes les deux. Vous
v allez de ma part, et puis si elle est seule elle vous donnera des
barquettes pour presque rien, et des bonnes.



58

Vous verrez aprés, vos amis, ils s'en lécheront les babines, un
petit coup de beaujolais par li-dessus, ¢a les mettra en appétit. Il
faut se méfier de nos jours avec tous leurs produits et leurs récla-
mes, mais la, je suis sire."

Ce jour-la le turbetin était en réclame, c'est cher un turbotin.
Un jeune homme devait déjeuner seul avec moi pour parler de sa vie,
je dis a4 mon amie : "nous serons quatre, c'est rare... je prends
votre plus petit turbotin.' "Je vous le faiz 4...'", elle triche sur
le poids en ma faveur. "Je vous enléve pas la téte, ¢a desseéche; je
veus enléve pas les cdtés en arétes car, sinon, ca flatte pas dans
le plat."

Je pensais aux bancs de turbotins dans les mers du nord, le pois-
son y est meilleur et plus ferme, aux belles flottes de péche avec
leurs liaisons de téléphonie, leurs radars. Les pécheurs étaient-ils
vendéens, bretons?... étaient-ils normands?... é&taient-ils picards
ou flamands de Dunkerque?

Ces turbotins ne venaient pas de Gascogne ni du pays basgue. Ceux
de Saint Jean de Luz vont au large de 1'Afrique : la Mauritanie, le
sud marocain. Les bretons y sont allés pour instruire les basques...
Quels sont les chantiers qui créent ces bateaux de péche? Je dois me
renseigner sur ce point, mais la vie et tout ce gqui se passe m'empé-
chent de penser longuement.

I1 était midi, j'avais relativement réglé l'affaire du turbotin,
jtavais déposé sur la table de travail de mon amie gquelques nouveaux
centimes de gratification car je suis précauticnneux et Je suis un
modeste. Je vis une scéne d'importance.

Deux petites vieilles, deux soeurs, rentiéres comme moi, propres
comme moi, plus pauvres que moi mais aussi gourmandes.

Elles attendaient, timides, dans la rue. La grosse patronne, qua-
rante-huit ans, forte, aux seins et au ventre énormes, est sortie au
devant d'elles... Elle suintait la bonté, la générosité. Elle portait
son passé, ses débuts, ses difficultés, son origine prolétarienne mi-
séreuse de l'époque. Elle v va, elle va faire ce que j'attends d'elle,
elle va embrasser ces deux vieilles amies trois feois, la joue droite,
la joue gauche et a nouveau la joue droite... Le bon gros baiser humi-
desss ga y est... elle le fait et en serrant les vieilles l'une apres
l'autre dans ses gros bras... elle sourit avec tant de bonté.

Elle n'est pas comme les dames d'oceuvres quli se pensent aimées pour
elles-mémes, elle savait, et cela était normal, que les deux vieilles
au travers des embrassades espéraient a4 midi aveoir du peisson gratui-
tement.

La patronne appela son mari, gros, énorme, plein de nourriture et
d'argent. Ca y est... il va y aller aussi... et de trois, il les em-
brassa chacune. Immédiatement il appela une vendeuse attendrie :
"Tiens Julie, tu me prépares pour ces dames, sur le compte du patron,
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Une des vieilles choisit, émerveillée. En leurs regards elles
avaient gagné. Mais tout de méme, un turbot! Elles avaient pensé
merlans pour midi; la question était & revoir... on invitera la
concierge ce soir & manger, il faut maintenir les bons rapports.
Demain il en restera avec une petite vinaigrette bien relevée a
l'échalotte, bien siir, et le chat sera de la fé&te avec les restes.

Bonté, les embrassades, le souvenir des temps durs, la précision
culinaire, la compréhension entre soi.

Ou vais-je? On me conduisent mes réves? Vers certaines couches
sociales que j'aimais... vers Gaby qui me fit connaitre la générosi-
té, la France populaire, le détail culinaire et tout le reste...

Je vis dans les hautes classes, qui sont méchantes et qui me terri-
fient... ol suis-je?... et brusquement mon turbetin, trop gros pour

mon cabas, me fut mis empaqueté sous le bras.

Mon étrange amie me regarda partir... ou suis-je?... la téte tourne,
brusgquement...

Je ne suis plus

le rentier moven, médiocre, gentil et bon.
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LA GAMINE EN VOYAGE

Un lieu de paix et de joie sur la natiocnale 10, i douze kilométres
avant Poitiers en venant du nord, sur cette route européenne qui part
des zones arrachées a la mer, ol le vent souffle fort dans le nord des
Pays Bas, et qui continue jusgqu'a Gibraltar tout en comprenant une
bifurcation sur Lisbonne, quoiqu'a ce moment-1la l'autoroute n'était
pas terminée.

J'étais la, en ce lieu de paix, le Relais de Poitiers...

Je me disais que j'avals tort de ne pas m'attarder et de ne pas
profiter d'un lieu de paix, d'y respirer a pleins poumons avec la
joie d'étre sans femme ou sans &tre dont on est responsable.

Huit jours avant, j'étais passé 14, avec une adorable gamine; ma
paix n'avait pas &té la méme.

Jt'étais 13 en paix et la gamine intéressante de la semaine passée
m'avait donné des soucis.

La semaine passée avait &té autre; Jje descendais la gamine vers le
Sud~-Ouest. Elle faisait des efforts importants. J'étais troublé par
cette présence, troublé, car j'attendais la complication. J'avais
atténué l'obstacle des bagages qui paraissait difficile & franchir...
un peu behéme... adulée, je pense... protégée. En son désordre et en
gson ignorance elle aurait transformé sa chambre numéro 54 en dépdt
de Bedel... le déménagement.

J*étais inquiet pour sa clef, il y a un systéme un peu particulier
pour ouvrir les portes des chambres au Relais. Je me 1'imaginais iner-
te le lendemain devant les robinets de la douche, ne les comprenant
pas, ou bien brusguement se brilant & la vapeur.

Elle prétendait obtenir son petit déjeuner dans sa chambre, ce que
je n'avais jamais réalise, mais elle y parvint. Je pensais qu'a diner
elle laisserait tout sur son assiette et qu'elle demanderait, entre
deux gorgées de vin, du Gin ou du Whisky... non, elle s'initia au
Bourgueil avec une infinie bonne grice...

Et puis, comprendrait-elle le fonctionnement de 1I'ascenseur?...
Tout se passa sans écueil, et l'adorable gamine, le lendemain, était
préte avant moi. Je l'ai retrouvée dehors.

Au départ, a4 Paris, elle m'avait prévenu honnétement gue son habi-
tude était de faire des crochets et de visiter les églises. Notre
route était menacée d'architecture romane... le Poitou... les Charen-
tes.
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Afin de compliquer l'ensemble, nous circulions dans le Poitou
quelques heures avant le Chef de 1'Etat, acclamé partout, critiqué
partout, menacé d'assassinat partout. Le soir, dés l'arrivée au Re-
lais, cela sentait le trouble, la surveillance.

La gamine est peut-étre italienne, méditerranéenne certainement,
teintée d'Amérique. Je la voudrais sicilienne. Elle est intellectua-
lisée, cultivée, internationale d'esprit, progressiste. Sans le sa-
voir elle est de la grande tradition de Gustave Hervé avec son "Dra-
peau dans le Fumier'" qui Iui valut quelgues ennuis et dont il se
consola en devenant indicateur de Police. La gamine continue la "Mort
aux Yaches'" des anarchistes du début du siécle et elle suit fidéle-
ment 1l'Intelligence progressiste totalement é&loignée des conceptions
et du fonctionnement de I1'employé chez Renault : il n'y aura plus
d'ouvriers, que des employés en blouses blanches, les quelques ma-
neeuvres provenant de pays arriérés représenteront seuls le prolé-
tariat du passé.

La gamine, au travers de désillusions non formulées, aimée, pro-
tégée, parait vivre dans des réves flous. Son charme est pénétrant
et ce qui attire est sa connaissance inconsciente des &tres et des
faits; il ¥ a en elle de la "sensation", de l'instinct.

Poitiers a midi, et nous y étions, devait étre transformé en place
forte et blogué. Le passage a4 Poitiers du Chef de 1'Etat, le Général
de Gaulle, était prévu 4 cing heures. Le mélange d'églises romanes,
de police, de petites rues, de mouchards et de barbouzes, de ma
longue D5 15, d'assassins en puissance, entre dix heures trente et
midi avec la gamine, tout cela me stupéfiait.

La police locale douce et désordonnée me dit qu'une heure aprés
ma voiture serait conduite en fourriére, et elle laissait entendre
qu'elle s'effacerait pour laisser la place aux spécialistes et aux
C.R.S. Je répondis, pensant voitures piégées au plastic : "je m'en
doute, et c'est bien ainsi."

Les C.R.S. prenaient place et des groupes compacts de policiers
en civil circulaient. L'heure n'avait pas encore sonné, la prise de
possesgsion devait s'effectuer en fin de matinée. Ces civils faisaient
du tourisme, comme nous, avant de prendre des visages fermés et neu-
tres. Leurs conversations, parfois saisies en les croisant, prou-
vaient leurs intéréts et leur culture. La pierre de Poitiers faisait
son effet. La police, dans les autres pays, est différente.

La gamine était surprise car elle n'avait rien remarqué. Je lui
disais : "Voila un paquet de policiers, mais derriére nous aussi, et
puis il y en a un autre la-bas & gauche...!" Elle s'amusait... elle
dit : "Montrez m'en d'autres."

Elle ne savait pas que je pensais a la griserie qu'il y a avant
le déclenchement de l'action. Je pensais au 7 juin 194L sur un terri-
toire, juste avant vingt-et-une heures, 1l'heure du déclenchement de
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I'action. J'aime penser que dans une heure il n'y aura plus de pitié,
dans une heure les foules seront rejetées, dans une heure les voitu-
res seront enlevées. La glace de la police tombera sur la ville et
J'aime cette sorte de glace. La Police prouvera qu'elle connait tout.
Certains spécialistes repéreront les figures é&tranges et douteuses,
leurs mémoires visuelles sont hallucinantes... mais la gamine errait.
Elle regardait la merveilleuse pierre grise aux merveilleuses formes,
elle admirait, repérait, prenait son plaisir... elle fit méme quel-
ques achats dans un Prix Unique; elle voulut aller chez un pharmacien
aluss1l.

Nous sommes partis, la DS 19, libre, a pu s'échapper de Poitiers.
Aussi me disais-je, a présent je me livre a la gamine, ses facéties
seront mes facéties. Carte en mains, sa science romane en son cerveau,
nous roulions.

Cette gamine, cet Age est sans pitié, me conduisit directement dans
1'est des Deux Sevres. J'ai cherché 4 &tre neutre et sans outrance,
j'évoquais l'herbe, la vache Parthénaise et ses qualités beurriéres,
les coopératives, les petites routes, les haies de la Vendée militaire,
le catholicisme et le communisme; ce pays n'est pas celui du compromis.
Nous traversions tout cela. Je retrouvais tout, les odeurs, la menta-
1ité que j'avais lorsque j'y vivais... la tranche de vie Vendée-Deux
Sévres. J'étais bouleversé et je regrettais le banal uniforme de la 10.
Quand je passe sur la 10, je sais qu'd droite ce qui a fait partie de
ma vie s'y trouve, mes premiéres découvertes de la France. Mais la 10
me protége.

La gamine était tout excitée. Plus loin il y aura une église entou-
rée d'un vieux cimetiére. Eclectique, elle chercha un chiteau en rui-
nes de la Renaissance noyé dans la grasse verdure, et cela en limite
Deux Sévres-Charente. Je pensais au marquis dévové et drogué, meurtri
par Paris, revenu rapidement une nuit dans les Deux Sévres pour briler
une partie de son vieux chfteau qu'il ne pouvait plus entretenir. Il
s'était assis sur la pelouse pour regarder...

La gamine eut faim et, pendant une visite d'église, je me suis
glissé chez un épicier, un boulanger. Le repas sur 1'herbe. Il ¥y avait
de i1'humidité, je craignais qu'elle ne glissdt sur cette terre grasse,
riche, recouverte d'herbe presque huileuse. Je la connais et je ne
pouvais pas lui dire ce que cette terre provoquait en moi... c'est par
elle que j'ai découvert... je ne peux le dire... j'ai découvert.

A Saint Jean d'Angely elle voulait trouver ce qui n'existe pas, car
il ne s'agit plus de ruines mais de vestiges imaginaires. Elle bous-
culait ma DS 19 dans les ruelles et elle ne voulait pas tenir compte
des sens uniques... et Saintes.

En route, sur les routes, dans ces "4 droite" et ces "a gauche,
Jje pensais a Margot. Elle peut s'appeler Charente, son nom porte aussi
un lieu du Poitou. Elle est consciente d'@tre de la race des chefs. Sa
grandeur, son indifférence au danger, sa morgue, sa cruauté, sa beauté
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qui est bouleversante, la rendent digne d'étre un chef en Poitou et
en Charente. Mais il est regrettable que cela se soit axé sur l'or-
gueil et le mépris. "Je suis partout chez moi en France" dit-elle,
mais elle ignore et elle dédaigne les régions, les provinces. Il
semblerait qu'elle aurait dd indéfiniment, avec simplicité, en sou-
venir du passé, circuler sans cesse, li, en Poitou, en Charente,
pour comprendre... Loin de moi de la comparer a ses soi-disant sem-
blables vivant pour les places a table, les héritages, les hommages
rendus entre soi, les cérémonies ridicules du mariage et de la mort,
l'importance sclérosée et creuse, l'étiquette remplacée par le res-
pect de la boniche des pays du sud de 1l'Europe gui acceptent encore
de servir... Non, Margot n'est pas cela, mais elle dédaigne les
régions qui lui ont appartenu. Elle gaspille ces possibilités-1a

et combien d'autres!!! Que faire?... rien-.

Brisons-la, la gamine en voulait.. elle disait : "Aprés Saintes
je ne jouerai plus, mais je veux Saintes!" ("Je veux encore une
sucette, la derniére", avait-elle l'air de dire}. Elle ne savait pas
que Jje suis sensible aux pierres, moi aussi. J'étais épuisé par trop
de pierres en une seule journée. J'é&tais épuisé par les visions trop
souvent rejetées du passé, par les imagesz du présent, par les images
imaginaires, par l'histoire, par les villes et par Melle, Deux Sévres,
qui a tant changé, par l'agriculture gue j'examinais, gue je humais
sans cesse, et qui variait tout le long du chemin, par la lassitude
de conduire et de me ranger au bord des trottoirs autorisés. J'étais
et Jje suis épuisé par moi-méme.

"Mais, disait l'exquise gamine, brune insatiable, je veux ma der-
niére sucette... et si je m'évanouis de fatigue et d'émotion, j'au-
rai l'air fin! Elle sera incapable de se diriger, elle sera ramassée
comme errante... Je 1'aji indirectement questionnée, elle était quasi-
ment sans papiers. Elles sont toutes comme celatl

Nous pénétrons sous des vofites, nous errons en une église aux for-
mes doucement courbes, église désaffectée, croulante. Nous passons
dans une vaste cour dont certaines parties sont en pentes. Quelques
8tres abandonnés paraissent vivre en ces bAtiments.

Les bitiments importants datent du XVIIéme et aussi de 1880, les
encadrures en pierre des fenétres du passé sont maintenues par du
bois wvermoulu en X.

La gamine ne se retint plus, elle alla, revint, entra, sortit,
repassa dans 1'église; elle ressortit sur la place extérieure, poussa
des cris de joie, merveilleux et clairs, leorsqu'elle découvrit une
arche romane. Dehors, je regardais au-dessus d'une arche et je vis :

- Ici prit quartier le 6éme régiment 4'Infanterie

1872 a 1919 -

et je suivis & nouveau la gamine.
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Puis ce fut au tour de la crypte de Saintes. J'eus 13 des visions
lumineuses. Le soleil frappait les colonnades rondes et massives. Je
voyais apparaitre un Moyen Age a travers Victor Hugo et Delacroix...
des diables.

31 je connaissais Shakespeare, j'aurais vécu Shakespeare.

La gamine en eut assez. A la sortie, elle me dit : "C'est fini,
j'ai mangé mon sucre d'orge, a présent roulez, roulez pour atteindre
le but."

Dix kilométres de silence, je prenais ma moyenne tout en pensant
4 la traversée de Bordeaux a la mauvaise heure.

La gamine est un &tre qui sent, elle a de la "sensation', de l'ins-
tinct, elle me plait, elle est douce, apparemment seulement je pense,
et elle vit en son monde a elle que je n'ai ni le temps ni la puissan-
ce de connaitre. "A quoi avez-vous pensé dans les bitiments 4 Saintes,
dans les deux endroits?!" me dit-elle.

"A quoi pensiez-vous?" répondis-je...
"Oh! moi j'aime l'architecture, je recherche les lignes parfaites
et mesurées de l'art roman... C'est l'architecture pour moi'...

Mais elle insistait, et je Iui dis une partie de ce que je vis.

- Ici prit guartier le 6éme Régiment d'Infanterie

de 1872 & 1919.

De la défaite, du repli de 1'Est en Charente, ce régiment tenait
peut-&tre quartier en Lorraine avant cette affaire. Peut-étre s'était-
il soulevé contre Monsieur Thiers et avait rejoint en désordre les
franc=tireurs inutiles et wverbeux de Gambetta, la Loire prudemment
franchie. Il était resté & Saintes et puis, vidé de sa substance glo-
rieuse, il a été dissout en 1919, il s'est évaporé. Les victoires
sont plus redoutables que les défaites.

Cette troure composée de Poitevins, de Vendéens et de Charentais,
devait étre de bonne gqualité au combat.

Sous le Général Boulanger, un colenel malléable et bien trié devait
sinon étre de bonne origine, du meins &tre soumis & ceux de bonne ori-
gine.

La Troisiéme République, pour se venger, par haine de classe, par
démagogie, utilisa davantage la cavalerie du temps du petit Pére Com-
bes pour attaquer les églises, et ainsi elle pouvait également détrui-
re et mettre en fiches la cavalerie. Le 6éme Régiment de Poitou Vendée
Charente n'aurait pas été souple non plus, en ce combat glorieux.

Les Radicaux, les Francs Magons, la République la "Gueuse", ont dd
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placer des colonels ventrus, buveurs d'absinthe, haineux et vantards,
mais ces gens répugnants étaient courageux naturellement au combat.
La troupe devait &tre passée constamment au crible et classée... les
vendéens surtout... ¢ca sentait le curé, disait-on en haut lieu.

Je les vis avec leurs pompons, les épaulettes et méme les gudtres,
avant 1900. Le Colonel, les deux Commandants, les Capitaines a la ri-
gueur, se pavanaient a cheval, mauvais, inélégants cavaliers. Le dé-
pét de remonte de Saint Jean d'Angely devait se venger et leur passer
d'affreux canassons pour achever leur ridicule.

Tout ce quartier, dans cet abandon partiellement roman, devait
ruisseler d'urine... les marches des escaliers bordées de fer, quel
bruit infernal!... les chaud=2s pisses, et parfois la vérole... la
nourriture infime et volée par l'intendance... les brimades... les
adjudants corses immondes... les marches en charge, et gquelle chargel.
les manceuvres de nuit... les revues de détail... les promesses des
chefs non tenues... la discipline rude, injuste et inhumaine. Ces
hommes parfois peureux, craintifs au début, puis rusés et enfin sou-
vent ignobles, imbibés de pinard... les rigolades et les comparaisons
glorieuses ou non, le matin, dans la chambrée... les dénonciations...
le petit robinet ouvert deux fois, une heure par jour, pour cent hom-
mes... Eh bien, tous ceux-13a et tous les autres se sont fait massa-
crer en 1914-1918... En 1916 le 6éme Régiment d'Infanterie, essentiel-
lement paysan, a dit perdre quatre-vingt-dix pour cent de son monde...
il n'y avait plus personne... les rares survivants quittérent le
quartier de Saintes...

"En voulez-vous plus?!" dis-je & la gamine.
Ses paupiéres battaient de sommeil...

Pour finir, je luis dis : "Ce sont les humains éveoluant dans la
pierre qui m'intéressent, mais pas la pierre en soei'...
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LA GAMINE ET S0ON VIN

La gamine 4 la poursuite de 1l'art roman et de 1'architecture,
celle du Relais, celle de Poitiers, celle de Saintes. me convogua,
ce jour-1la, 4 Othon.

Je ne savais pas qu'Othon é&tait Authon. Tout d'abord, en son im-
précision, je pensais que je devais aller en Saxe. Qthon, au son
rauque, laisse imaginer des chasseurs roux dans des foréts mysté-
rieuses, alors qu'Authon est en Venddmois, en limite de la Touraine.

En chemin je me demandais ce que cette femme-enfant voulait de
moi.

J'étais un peu désolé car pour moi le Venddmois n'est pas la véri-
table Touraine imprégnée des souffles du Gulf Stream.

A Authon, la gamine passe de temps a autre en son réve, ou a la
poursuite d'un réve, je ne le saurali jamais.

A Authon, 11 y a des foréts, mais de Touraine, des ardoises, de
la pierre blanchétre, et tout le reste.

La nuit tombait., la gamine toute seule é&tait dans une maison basse,
dans une prairie mal entretenue et de qualité gaspillée, en bordure
un cours d'eau puis, un peu partout, des masures aux murs épais.

Lorsqu'il fit tout & fait sombre, et alors que je respirais la
Touraine, la gamine s'approcha de moi, tout preés.

Allait-elle me dire "je vous veux", cubliant mon usure et mon im-
puissance. Elle me dit simplement : "respirez ceci" en me tendant une
vieille boite sans couvercle de lait Gloria. Je plongeai mes narines
dilatées dans cette boite, je fis un pas en arriére; c'était du fro-
mage frais de chévre, d'une ferme, comme autrefois!!!

Je dis : "Gamine... gamine... comment?... pourguoi?... je veux
respirer encore... erncore... je connais... je connais." Je respirais
1'0uest de la France.

Cette gamine inconsciente a de la "sensation'", je le savais. mais
la, cette fois, elle avangait loin dans la connaissance et dans la
sensibilité.

Il faisait nuit, elle vint treés prés de moi. Je finis par lui dire.
"Pourquoi m'avez-vous fait venir a Authon?" Capricieuse et gitée elle
répondit : "Je veux une cave, je veux boire du vin et j'ignore tout
en cette matiére, voila pourqueoi vous étes a Authon.™
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Je peux par mon imagination, par ma fabulation, me mettre en
toutes les situations. Comme en mes rares moments d'action je lais-
se pénétrer d'abord, lentement, les images. Aussi lui dis-je : "Ah
bien, nous verrons cela plus tard."

Nous sommes rentrés et pendant une heure trente nous avons, la
gamine et moi, travaillé notre piéce de viande, du veau, un beau
morceau dans le '"quasi' comme elle me le dit. Cela me fit effet. Je
constatais qu'elle s'instruisait. A un moment j'ai "rattrapé" ma
viande qui bréilait et j'ai ajouté un peu trop de cognac flambé. Je
trichais pour effacer mon moment d'inattention... le veau était aux
raisins.

Un certain temps avait passé apreés le diner. La gamine paraissait
sereine avec cependant un désir rentré... En allumant un chiguito je
lui dis : "Et alors, la cave?... Vous désirez vraiment?... Savez-
vous que c'est important?

En Touraine vous étes, gamine, en un lieu fort, malgré la douceur
apparente. Les vins en seront imprégnés... Ces vins seront dans le
sens de la Touraine. Je ne peux pas vous composer un ensemble de vins
uniquement de Touraine. La Touraine a des ramifications par les ri-
vieres et par le fleuve, par la mer la-bas en Basse Bretagne, avant
eu d'abord son prolongement en Anjou. Il y a des previnces fermées,
celle-ci est ouverte, elle donne aux autres, elle regoit des autres.
Les explications seront longues, notre voyage sera dense, car vous
devrez connaitre les lieux. Il faut respirer sa cave avant de 1lui
donner forme.

Vous devrez voyager en France, sur une longueur de cent cinguante
kilométres, et vous pénétrerez aussi a gauche et a4 droite de cet axe.

Vous mériterez la Touraine en y buvant les vins qui vous la feront
comprendre.

Avant de partir tous les deux & la poursuite du vin, je devrai
parcourir seul une partie de la zone pour vous ouvrir la porte des
autres produitz. Cela sera ma besogne solitaire, émouvante, pénible.
Vos sources de beurre fermier, de fromage de chévre, de charcuterie,
de gibier, de poisson de riviére, seront découvertes et mises & votre
portée. Alors seulement, libérés et ayant assuré nos bases, tous les
deux nous partirons.

Par une petite route banale, de peu d'intérét, coupant des champs
plats, nous roulerons quelque peu. Avec l'impatience de votre jeu-
nesse, vous serez irritée. Je vous dirai d'attendre et d'aveoir pa-
tience. Soudainement nous passerons au travers de vignobles, sur
une terre rocailleuse, et nous descendrons sur la route en lacets
vers un village encastré dans le roc. Péniblement les pieds de vigne
cherchent leurs appuis en contournant ces rochers gris.

Les caves sont percées dans ce cirque de roc. C'est 12 ou le vin
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est mis en bouteilles et conservé.

Au bas de cette descente, un fond de vallon marécageux est séparéd
de la Loire par les "levées", les "levées de Loire."

Je ne vous fatiguerai point, car en ce lieu nous pourrions nous
attarder. C'’est le Vouvray, adorable gamine. Je regarderai votre
petit nez se froncer, car il est frais ce vin sorti de cave et du
roc, il est pétillant quelque peu parfois. Il est parfumé, fruité.
En le buvant, au passage du palais, vous le croirez sec, mais lors-
gqu'il baignera votre beau jeune corps, vous le sentirez sucré.

Vous réserverez le légérement pétillant pour 1'é4té, le non pétil-
lant pour 1l'hiver.

Ayant promis, bien sdr, de supprimer définitivement & Authon 1e
Gin et le Whisky sauvages, vous boirez le Vouvray le matin entre onze
heures et midi avec du gros pain grillé, un peu brdléd, un tout petit
peu de hbeurre salé, et sur le tout vous étalerez bien épais vos ril-
lettes.

Quelquefois, mais en été seulement, aprés avoir erré dans les
foréts, vers six heures du soir, vous en boirez aussi avec guelques
rondelles de saucisson, sans pain.

Voild le Vouvray. Vous aimerez le Vouvray et la finesse de la
Touraine pénétrera ainsi en vous sans que vous le sachiez.

Vous vous trouverez, gamine, assez loin de la Loire, dans des
foréts et quelles foréts! A leur sortie je vous proménerai au ralen-
ti dans de petits wvillages blanchitres. Je vous montrerai de petits
enclos entourés de murs désordonnés et croulants. Nous descendrons
vers la Vienne. En tout ce désordre, contours, maisons, sont encas-
trés de petits vignobles.

Nous ne nous attarderons pas, la n'est pas notre but, auprés de
l'immense place forte des Plantagenét. Nous descendrons sur la petite
ville de Chinon. Comme partout ailleurs, nous chercherons notre four-
nisseur. Nous le trouverons. Enfin le merveilleux ligquide, que vous
prendrez pour du Jus de cerise, et gui aussi aura les teintes de
votre rubis, sera découvert. Par sa légéreté fruitée vous sentirez
l'esprit de la Touraine, celui du rire doux et léger.

Vous aurez ainsi votre Chinon qui se gardera peu en votre cave,
il sera toujours jeune.

Vous le beoirez avec les volailles, le veau, l'agneau, les petits
peis au printemps, avec la gamme étendue des fromages de chévre. Le
geir en vous couchant, en hiver, tard dans la nuit, vous en boirez
un verre, mais dans un beau cristal que je vous choisirai, car vous
réverez ainsi toute la nuit aux rubis qui sont les plus belles pier-
res. Vous prendrez la précaution de grignoter un peu de fromage de
chévre, du chabichou wvenant de votre source poitevine, et non d'Au-
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thon, trés sec, sans pain, et vous vous endormirez en une merveil-
leuse douceur.

Et vous traiterez ainsi le Chinon.

Nous irons par de petites routes sur la rive droite de la Vienne,
nous pénétrerons pres de Chinon dans de petits vallons 4 terre assez
riche. De part et d'autre de ces vallons étroits nous passerons entre
des vignobles. Nous finirons en un village enserré, Bourgueil. Ce vin
tiendra plus longtemps dans votre cave que le Chinon. Il sera plus
fort en alcool et en tanin aussi, son rouge sera foncé, il vous lais-
sera un go(t un peu &dcre au palais méme s'il vous parait velouté aux
premiéres gorgées.

I1 vous réchauffera, vous deviendrez rouge, de petites sueurs
perleront et puis pourquoi pas, gamine, vos sSens, votre sensualité,
se présenteront peut-étre a vous. Vos images, vos pensées, vos réves
érotiques!!! J'ignore et j'ignorerai toujours si vous pouvez &tire
ainsi troublée; si vous le pouvez, le Bourgueil vous attaquera dans
le fond de vous-méme. Oh! pas comme le Bourgogne, non, mais sous une
forme finement lancinante, comme la Touraine.

Vous sortirez votre Bourgqueil bien chambré, celui-ci, avec les
cailles au vert jus, avec les bécasses, avec les perdreaux qui sont
gris a Vendome et rouges & Bourgueil, avec les alouettes en brochette,
avec le contrefilet ou le bon morceau dans la "bavette", avec le gi-
got de mouton, avec les ragoiits, avec les haricets blancs. Le Bour-
gueil vous aidera en ces circonstances, et aussi avec le fromage de
chévre demi-fait gui souvent est fort en =aveur.

Vous vous réchaufferez, vous penserez, peut-&tre méme arriveriez-
vous & ltaction avec un jeune &tre de votre fge...

Oui, femme enfant, vous aurez voire Bourgueil et en bonne place
dans votre cave.

De 14, gamine, vous me suivrez en une étrange aventure. Nous pas-
serons dans Saumur, nous grimperons, et sur un plateau bien plat, ce
gqui est rare pour un vignoble, je vous montrerai, prés d'un village,
un grand vignoble partiellement clos de murs. Je vous dirai : ici se
trouve l'orgueil, la fierté d'étre autre que les autres. Vous étes
chez celui du Jeu de Paume, de Louis XVI et de Mirabeau, vous avez
1'honneur de fouler le sol du margquis de Dreux Brézé et le village
porte aussi ce fier nom.

L'aventure est curieuse. Ce vin presque rosé est légérement acide
avec un arriére-gofit de framboise. Il est faible, il ne se garde pas,
il vovage 4 peine. Le Dreux Brézé, si fier, refuse de sortir d'Anjou.
Mais l1'Anjou ne peut rien refuser & la Touraine et votre Dreux Brézé
sera transporté délicatement en saison ni froide ni chaude.

Vous ne le boirez jamais aux repas, sauf le matin avant de partir
en vovage, avec du jambon d'Authon. Et surtout vous le hoirez & cing
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heures en été avec du fromage blanc légérement caillé et acide inondé
de creme fraiche et fluide. Vous en boirez ainsi pour que vous sachiez
que 1'Quest de la France vaut la peine.

Vous aurez votre Dreux Brézé en petites quantités simplement par-
ce qu'il ¥y a Saumur, la Leire, l'Anjou, les rois des vieux temps.

Puis la route sera longue, nous franchirons l'Anjou. Je vous dirai
patience, le proleongement de la Touraine atteint la Basse Bretagne.
Ne craignez rien, je ne vous entrainerai pas en Vendée.

Avant Nantes, a droite, a flanc de coteau et sur de mauvaises pier-
res, des vignobles et des vignobles sont 1&, face & la Loire.

Le vin a le gofit de "pierre & fusil". Il se défend contre la pier-
raille, il se défend contre le déferlement des tempétes de 1'Océan.
Il est Acre, il est clair, il est jaune, il a son importance, il
s'appelle le Muscadet. Les petites bouteilles la-bas sont des "fillet-
tes" et il est bu ainsi sur place.

Il est important, car comment sans lui se présentera & vous la
truite saumonée des bouches de Loire? Sans lui, comment ferez-vous
avec le brochet en son beurre blanc? Votre brochet gqui devra venir
entre Saumur et Gennes et non de Nantes dans une Loire presque salée,
tumultueuse. Votre brochet avec le Muscadet sera autre, il viendra
d'une Loire lente et pleine d'herbes, celle de Gennes. Sans le Mus-
cadet vous ignorerez l'alose en avril, avec l'oseille acide... et
votre petite friture de Loirel!!! Tous ces poissons demandent le Mus-
cadet méme si 1'anguille de la Vienne réclame, elle seule, le Chinon.

Parfois au printemps & dix heures le matin, vous boirez votre
Muscadet, seulement pour vous réveiller une heure aprés votre café
au lait. Cela resserrera aussi votre estomac un peu relidché par le
café au lait, au lait si riche d'Authon.

Vous aurez du Muscadet, vous aurez beaucoup de Muscadet."

I1 était tard, j'avais beaucoup parlé. Je dis & la gamine :"Cu
sera votre cave?' "Je n'ai que ce placard", me dit-elle. Je vis le
réduit chauffé au mazout, je n'en tins pas compte. Elle n'avait pas
compris, elle n'avait peut-&tre rien compris. Je savais qu'au jour,
en un pays ancien, je trouverais un emplacement.

Une vieille masure aux murs épais s'offrit 4 moi.

"La, dis-je 4 la gamine, avec de l'Isorel, de 1'Isoverre, des bri-
gues creuses pour les ouvertiures et la cheminée, la porte calfeutrée,
une légére aération et des pelletées de sable blanc de Loire sur le
vieux dallage, j'entasserai vos vins contre les murs. La cave sera
parfaite puisqu'il ne s'agit pas de conservation longue."

Et veoilad... Enfin la gamine me dit : "Je crois que je ne reste-
rai pas en France, j'irai revivre a Paristit"
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GABY

Ce jour-la, Marie-Christine s'est intéressée a Gaby, brusquement,
et je dus entrer dans la gravité. Gaby, un des pivots de ma vie. Par-
ler d'elle, 1l'évoquer, je ne peux le faire que par description hachée
et sans tenir compte du temps vécu avec elle. Tout se mélange : la
période de 1'amant de coeur caché, la vie dans les Deux-Sévres et
marié, sa mort...

Marie-Christine, je ne peux pas faire de récit, le désordre, 1'émo-
tion passent avant. Gaby me dit : "Tes bonnes femmes me font marrer...
Elles ne savent pas faire l'amour... Elles ne savent pas se laver le
cul! Moi, je me lave le cul troeis ou quatre fois par jour... Mais tes
bonnes femmes, ¢a ne sait rien! Toi, tu es fait pour vivre avec une
putain comme moi, et francgaise!" Voild le lait que j'ai bu!

Elle me cachait & l'étage supérieur si j'étais 14 lorsque 1'amant
sérieux venait. J'entendais couler le bidet... A des niveaux variés,
ils étaient plusieurs, sans compter des rencontres fortuites au travers
des maisons de rendez-vous. .

Quand j'étais encore chez mes parents, a vingt-deux ans, elle me
disait : "Rentre ce soir." A minuit, j'entendais claquer la porte du
taxi qui repartait avec un des amants sérieux ou avec un homme de
passage. Moi, nu, dans le crépe de Chine bleu ou rose, un briile-par-
fum & l'entrée, la sceur maquerelle couchée dans le fond de iI'apparte-
ment avec l'amant pustuleux et profiteur, je l'entendais courir...
elle jetait par terre ses vétements et ses fourrures de travail et
rapidement nue, le corps un peu lourd, et de beaux seins, elle se
jetait sur mol...

Malgré ma jeunesse, au bout d'un certain temps, elle me dit :
"Ecoute, a4 onze heures du matin, si tu as un creux, je t'ai acheté du
bifteck de cheval. Le sang de cheval n'est jamais tuberculeux."” Elle
pressait cette viande et me tendait un gobelet de sang tiéde pour
faire redresser et tenir le petit bonhomme!l!...

Elle m'inondait d'eau de toilette de Guerlain "Vol de Nuit." Par-
fois elle me baignait, parfois elle m'aidait 4 m'habiller, elle en-
tretenait mes ongles de pied, j'étais le "Chéri' de Colette.

Elle me fit comprendre le mijoté, les ragoiits, la cuisine lente et
élaborée, les bas morceaux, le vin, les vins. Elle se laissait aller,
ses intonations, ses termes étaient parfois de Bourgogne, du lieu de
sa mére, de sa famille bien cotée a4 Nolet, prononcé Naulet. En Bour-
gogne et dans le Morvan il est bien vu d'éire restaurateur, hotelier,
bon cuisinier. Bien des intonations étaient des Deux Sévres ou elle
avait passé toute sa jeunesse dans sa famille paternelle, sa mére
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étant morte lorsgu'elle eut six ans.

Sur l'ereiller, dans le lit, elle m'apprit la France, profondément,
tout doucement... La payvsannerie, la terre, la noblesse, les produits,
la religion catholique, les artisans, le petit négece, 1l'huissier, le
médecin de campagne, le marchand de bestiaux, 1'importance des foires
de village, le petit notaire de campagne, les couches sociales & Pa-
ris, la haute, la moyenne bourgecisie...

Elle me fit comprendre le vétement, le parfum, elle s'intéressait
peu aux bijoux... Ce qui fait qu'aujourd'hui. avec mes deux pieds dans
la tombe, vous me mettez avec n'importe quelle bonne femme, si Jj'y
tiens un peu, si j'en ai la possibilité, je sais comme personne com-
ment 1'habiller. Je sais comment parfumer les femmes d'aprés leur as-
pect, leur odeur, leur sexe, leurs poils, leur fagon de faire l'amour...

Elle allait chez Paquin trouver Madeleine des Manteaux... "Tu com-
prends gque Madeleine des Manteaux est unique!" Elle m'a mené aupreés
de Madeleine des Manteaux. Les séances tenaient de l'art. J'étais
assis, silencieux. Gaby était fiére et honteuse a4 la fois de me mon-
trer avec ma chair fraiche et jeune. Alors, aujourd'hui, cela colite
cher, mais c'egst fantastique : les habiller aprés les avoir reniflées,
examinées... Se trouver chez un couturier est la griserie la plus
grande. Btre assis, considérer cela comme une oeuvre d'art et dire :
"Non, ce n'est pas cela, la, ce pli, la, ce coloris, plus long, moinsg
long." C'est fantastique!

Elle m'a donné le respect de la femme. Elle m'a tellement montré
ce qu'est une femme! J'ai idolAtré le sexe de la femme. Gaby donnait
tant le sien a4 droite ou a gauche, mais elle me it le don de son sexe
vraiment, véritablement, passionnément. Elle réservait ce sexe et
c'était la fé&te!

Elle me fit comprendre la délicatesse de 1l'approche, elle m'incul-
qua le raffinement, la timidité, la courtoisie et, pour me plaire,
elle reproduisait les phrases é&tonnantes et le frangais étonnant des
seigneurs qu'elle avait connus. "Un Tel est si courtois et si timide
qu'il n'ose pas me demander ol sont les chiottes s'il a envie de
pisser!V '

Elle tenait les propos de cette noblesse frangaise de la cavalerie
4 la moustache soyeuse qui s'est fait hacher en 1914-1918, car ils
ont tous été tués, trés souvent bétement, dit Margot par bonne édu-
cation, car Margot est également ainsi faite.

Alors, le respect, cette hésitation dans 1'approche ne me viennent-
ils pas aussi de ces jeunes tués en 1914 et de ceux plus agés? Gaby
avait connu jeune, trés jeune, des hommes de soixante ans. Ceux-1la
étaient passé par Saint-Cyr et Saumur en 1875, 1880, 18%0.

A ce raffinement, elle me repassait la vieille race paysanne
francaise, dure, cruelle, observatirice, calculatrice, solide, et



également faite en nuances. Elle m'apportait le dégoiit des hommes,
de ceux mal élevés des basses classes qui, pour elle, étaient les
négociants, les intermédiaires, les hommes d'affaires, les parvenus,
les treés riches, les étrangers, tel ce prince égyptien qui lui donna
tant d'argent.

Alors, tout cela, en ligne directe, m'a été communigué. Quand je
parle &4 une femme, quand je ne cache pas mon trouble, car toutes les
femmes me troublent, elles sont étonnées, un peu effrayées. Et si
j'apprefondis mes approches en général, méme aupres des hommes, des
groupes, des agriculteurs du Sud-Ouest, ne sont-elles pas totalement
imprégnées de Gaby?

.."Qu'est-ce que tu veux, en 1910, 191l1l... dans "l'omnibus' de
Maxim's. et j'y allais quatre ou cing fois par semaine, c'est la
qu'on se connaissait. De la je suis partie un soir avec un Morny,
fils du duc de Morny du Second Empire. Il m'avait emmenée dans une
garconniére. Il avait disparu, il y eut des recherches, et son valet
de chambre en avait été chargé... J'ai connu les plus grands noms de
France, mais au fond ils étaient tres diminués, contaminés, tandis
que chez nous, dans les Deux Sévres-Vendée, il y a les Chabot, et ce
sont ceux-1a qui sont les vrais! Pas les Rohan Chabot, ce sont les
Chabot, limite Deux Sévres-Vendée."

C'est une famille immense, les Chabot des Deux Sevres, elle di-
sait que c'était eux qui étaient les mieux. Et Margot n'est pas lein
de dire : "Oui, les Chabot étaient les mieux, les autres avaient
passé par l'Autriche."

Survint un grand dégoiit et la honte. Mon inutilité, ma culpabilité
4 l'égard de ma famille, mon éloignement interne par rapport & ma fa-
mille, la continuation, quoique atténuée car Gaby l'avait éloigné, du
pompage financier du salopard et de son jeu, mon état d'amant de
coeur et de profiteur parfois, par les a-cbdtés : je vivais beaucoup
chez Gaby.

Elle devenait de plus en plus possessive, jalouse... L'attirance
de 1'aventure, de l'Empire en Afrique Noire, ont fait qu'une nuit,
en manteau ciré, valise a la main, je suis parti du 54 de 1'avenue
d'Iéna pour Bordeaux, chercher un paquebot. Départ pour toujours. Ne
plus les voir... Ne plus me voir...

Sur le bateau, complétement vidé intérieurement, je me suis rendu
sympathique 4 un chef de Cercle Colonial au coeur de la Cdte d'lvoire.
Il m'ouvrit une possibilité : je l'aurais rejoint et il m'aurait fait
entrer par la petite porte dans l'administration coloniale pour ¥y
exercer de petites bhesognes dans la brousse.

A Dakar, j'ai fui & nouveau. Ma culpabilité était totale. Ma fa-
mille m'avait fait rechercher et approuvait mon départ, ce qui me
choquait. Je ne sais comment, sur le bateau, Gaby m'envoyait des
cdbles de détresse. J'avait Gaby dans la peau.



Je suig a Gaby, je rentrerai, je l'épouserai. L'Age, son état, un
chantage d'avenir en sa faveur pour ma famille... mon engagement
véritable, et puis, en l'épousant, je la quitterai plus facilement,
ayant été jusqu'au bout.

En remontant & Casablanca, de la en avion postal découvert, seul
passager, assis sur des sacs, j'ai atterri une nuit & Toulouse. Gaby,
inondee de larmes, en sa chaleur moite, a repris mon corps.

J'ai proposé le mariage. Elle crut que j'étais fou. Elle était
affolée et opposée a ce projet, mais elle me sentait tellement désem-
paré... elle se laissa faire. Et je me suis réfugié & Marrakech, lieu
admirable de 1'Empire frangais. Quelques semaines plus tard, le ma-
riage eut lieu & Marrakech et elle vint me rejeindre pour cela. Un
mois aprés, il fut suivi & Paris du mariage religieux avec disparité
de culte... et voilal

Le notaire conseilla 4 ma famille de ne pas rompre avec moi, de me
faire vivre seulement si j'habitais loin de Paris, ce qui m'enchanta.
Et ainsi, ce furent les Deux Sévres. A partir de ce moment-1la, la vie
de Gaby fut totalement différente.

Gaby, plus de vingt ans aprés, une des derniéres fois que je la
viSss. elle parlait déja beaucoup moins. Elle mourut cing ou six
semaines plus tard et je ne l'ai pas su. Je 1l'ai su apreés... Elle
m'a appelé, et Margot s'est effacée, elle est sortie dans 1'entrée.
Elle m'a pris la main... c'est trés émouvant... et puis, elle m'a
dit : "Elle est belle ta femmel!'"... Elle est belle, parce gu'elle
était belle, elle est belle parce qu'elle fait partie de la féodaliteé
frangaise, voila! Parce que la féodalité francaise, pour elle, c'é-
tait unique et total.

"Pourquoi ont-ils fait cela? Pourquoi ont-ils quitté la France
pour venir a Versailles?" C'est admirable, non? Ah Gaby! C'est inoul!
Et ce sacrifice religieux est bouleversant. Tout cela est venu parce
que, au fond, le peuple de France a été fait pour servir les grands,
les vrais grands.

Marie-Christine voulut savoir comment je l'ai connue. Ce fut par
un de mes oncles russes, guil d'ailleurs n'avait pas beaucoup d'argent,
mais qui avait envie, d'une fagon un peu excitée, de faire connaitre
son jeune neveu. C'était trés amusant.

Cr'était un homme assez dépravé qui ne détestait pas dire pour
d'autres : "Grrrosse gueue, ma chérrre! Est-ce qu'il t'a enculée?
Est-ce qu'il t'a fait mal?"

Alors, il m'a invité a la campagne avec elle. Et puis, une nuit,
4 Montmartre, elle a dansé avec moi et m'a dit : ""Je les ramene et
puis je t'emméne chez moi.'" Voilal!

Alors moi, j'ai refusé mon petit corps, j'ai dit : "Je suis impur!”
Car j'étais bercé par la littérature russe que je n'avais pas encore



lue, mais j'étais suffisamment comme cela, je pensais qu'un vilain
bourgeois comme moi salissait une putain en se mettant en son ventre,
alors gqu'elle devait é&tre si dégofitée des autres.

Elle m'a fait alors des choses savantes, il n'y avait personne.
Et c'est au bout de la troisieéme nuit qu'il y a eu quelqu'un...

Et quand elle m'a amené dans les Deux Sévres, aprés le mariage,
dans ce pays qui est d'une haute importance, ce n'est pas rien les
Deux Sévres, eh bien, la premiére fois gqu'elle m'a montré cette pro-

priété - on a cherché une propriété qui était d'ailleurs trés laide,
et je me disais que c'était ma chance de pouveoir me raccrocher a la
France - je 1'ai emmenée a un kilométre de la, dans un taillis, je

1'ai renversée anormalement, elle &tait debout, j'ai levé sa jupe,
j'ai enlevé son pantalon, et je l'ai bousculée dans les buissons!
C'était une marque!

Pour elle, aristocrates et paysans, ce n'est pas un hasard s'il
v a eu la chouannerie. Eux seuls comptaient, et ils se faisaient
tuer dans les guerres.

Quand Gaby entendait une musique militaire, elle pleurait...
c'était fou, vous comprenez! Et elle avait cette notion qu'elle avait
acquise des paysans, elle disait : "Mon petit, vois-tu, il n'y a que
les paysans et les aristocrates qui comptent. Le reste, ce n'est rien,
c'est de la merde! Entre cela et cela, il n'y a rieni"

Tl vy a une chose quand méme qu’elle disait : "Tu vois, ils ren-
trent dans leur famille, tous ces gens dont je te parle, ils rentrent
dang leur famille, dans leurs chéteaux, pour les chasses, pour aller
4 la messe le dimanche, mais moi, tu sais, tu sais ce que pour moi
cela représente, ils vont 4 la messe, ils ont leur banc en velours
afin que leur femme, leur famille donnent 1l'exemple.” Cela ne lui
plaisait pas car sa croyance catholique était profonde et coupable.

Moi, je suis allé chez sa tante Marie et sa tante Joséphine, deux
vieilles filles, avec sa soceur Madeleine & qui elle avait donné
quelques petits capitaux pour qu'elle monte un établissement de mo-
diste & Chatillon-sur-Sévre, Deux Sévres.

J'y allais, et tous ces gens savaient. Il y en avait une, cette
tante Joséphine, elle était enfant de Marie, vouée au blanc et au
bleu, et il y avait des chiottes qui n'avaient pas d'eau, ni rien,
et on pouvait se mettre a deux, trois si on voulait, pour rester en
compagnie. On faisait vépres, et ils appelaient le curé de l'endroit
Monsieur le Doven! Et Madeleine Bertaud, et je crois méme Gaby, si
jamais elle croisait Monsieur le Doyen elle faisaii presque une révé-
rence! Et elles rougissaient.

Mais, voyez-vous Marie-Christine, je me suis trouvé, moi, au mo-
ment ol je quittais Gaby, menant le deuil, moi jeune type, gras, trop
nourri par Gaby, a Chatillon-sur-Seéevre, avec le beau-frére maquereau,
enfin moi en téte, dirigeant le deuil de 1l'enterrement de la tante
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Marie, avec Gaby un peu derriére, et sa soeur, et tout le village...
Eh bien, quand vous avez vingt et quelques années et que vous venez
d'un milieu international comme le mien, rn'ayant aucune attache, vous

vous dites : "Comment faut-il se comporter?" Et dans ces conditions,
gu'est~ce que je me disais? J'avais un pére peu intelligent et igne-
rant, et qui était un seigneur. Je me disais : '"Quelle attitude aurait-

il, lui, sans comprendre?™ Et j'arrivais a me tenir. Eh bien, ce n'est
pas tellement facile gquand vous é&tes plein d'angoisse et d'anxiété,
et que vous avez vingt et quelgues années.

Chatillon, Deux Sévres, qui a l'avantage d'é@tre a cing ou six ki-
lométres d'une frontiére impoertante également qui s'appelle la Vendée,
et pour Gaby tout cela était la "Vendée militaire', c'était la Vendée
qui s'était soulevée contre les Républicains. Vendée militaire, cela
s'appelait comme cela!

Et elle me montrait un petit village, dans un creux qui était jus-
tement en bordure, gui était d4ja en Vendée, elle disaif : "Clest 14
ol, quand j'étais toute petite, de sept & douze ans, j'al été élevée
par les bonnes soeurs!”

Son grand-pére était un vrai paysan qui était devenu une sorte de
paysan régisseur de la plus grande famille de l'endroit, et son pére
était un genre de représentant en tissage.

Elle disait : "Notre grand-pére qui avait des cheveux blancs et un
peu longs et qui avait une petite calotte, nous menait petits enfants
dans 1'&tre de la cheminée, et 1a il disait a4 voix basse : "Maintenant

mes petits enfants nous allons chanter ensemble "Et Henri V viendra",
le comte de Chambord." C'était prodigieux!

Elle poursuivait : "Quand mon grand-pére qui servait les Beauregard,
qui n'étaient pas tout & fait des Costa, qui étaient plus anciens,
ctétait la souche méme des Costa de Beauregard, c'était la vraie souche.
Eh bien, quand mon grand-pére rencontrait un jeune Beauregard, tout
jeune, méme un enfant, il s'inclinait avec sa téte blanche et il lui
digsait : "Not' Maite".

Gaby voulait vivre avec moi dans une atmosphére '"bouquet de violet-
tes!", Elle avait été dépucelée & 1'Age de seize ans. Aujourd'hui tout
le monde est dépucelé a 1l'Age de douze ans, mails étre dépucelée a
seize ans, c'était étonnant et rare. Elle fut ensuite vendue & des
commergants de la rue des Sentiers. Eh bien elle a voulu la pureté de
ses seize ans avec moi.

Si le vieillard que je suis pouvait approcher une femme, Jje suis
trop vieux, je suis malade, je suis foutu, mais si j'en approchais une,
je l'approcherais comme un é&tre unique qu'il faut approcher avec une
admiration et un respect infinis... et ¢a c'est encore Gaby, car elle
Eleva le sexe de la femme et l'approche de la femme et la vie avec une
femme a un niveau é&levé.



J'arrivais avec ma voiture ouverte. J'avais conduit, il faisait
froid... elle me disait : "Je sais que tu aimes cela, j'ai fait un
guatre~quarts.'" C'est tellement francais, un quatre-quarts! "J'ai
un quatre-quarts et je t'ai fait faire de la créme au chocolat.”" Je
devenais gras et ignoble. Puis, je baisais, puis Jje mangeais...

Saint-Varent... La jalousie & propos de rien, la cohabitation
avec la soceur maquerelle et le mari inféme et petit. Il y eut un
bouleversement affreux dans ma famille, je ne parle pas de mes morts
tragigues. Je m'étais rapproché de ma famille avec l'accord de Gaby
qui était respectueuse du drame.

Alors, j'ai vu ma sceur Aline pleurant sur sa poitrine, gqui lui
déplaisait, pleurant parce cue ses parents étaient ignorants et peu
intelligents. Elle était enfouie dans son lit et son dos a chair
fraiche était nu. Il y a eu une grande ambivalence de sentiments, de
désirs rentrés et en fin de compte je trouvais ma famille, ce milieu
doux, gentil, bienveillant. Il vy avait la une plus grande liberté
qu'a Saint-Varent.

Alors, coupable et prévenant ma famille de ce départ, en derniére
minute, aprés en avoir parlé & ma tante et a mon oncle, Valentine et
Ted, je me suis trouvé dans la nuit, valise en mains, sur le pont du
bateau Dieppe-Newhaven et j'ai passé quinze jours chez un cousin
Sasscon dans les Highlands d'Ecosse.

Aprés avoir laché Gaby, j'ai revu Antoinette qui était venue Jjouer
au golf avec mon pére, avec ma cousine Diane...

Jtétais encore marié, mais j'avais quitté Gaby effectivement, com-
plétement pour le plus grand bonheur de mes pauvres parents, cela va
de soi.

Le divorce amorceé, j'ai vu Antoinette. Son pére avait été maladroit
en affaires et s'était ruiné. Il était mort peu avant. Je pensais que
sa mére était ruinée également, mais cela n'était pas vrai.

Je me suis dit : "Elle est pauvre! Elle est juivel!!" J'étais comme
vous, Marie-Christine, le retocur au judaisme... Ravissante, Anfoinet-
te! Elle avait vingt-deux, vingt-trois ans et 1'air d'en avoir dix-
sept. Extraordinaire de beauté et de gentillesse, de douceur, d'igno-
rance... et je suis tombé amoureux! Nous nous sommes fiancés clandes-
tinement. Je n'étais pas divorcé. Lorsque je le fus, je 1'ai annoncé
& mes parents. Tout le monde était content. :

D'un autre c&té, je me bAtissais des histoires. Antoinette, quand
je lui ai demande de m'épouser, a c<ru que c'était pour partir avec
moi. C'était inusité & l'époque, cela ne se faisait pas! Une jeune
fille ne partait pas avec un monsieur! Ce n'était pas dans mon esprit
mais elle I'a cru et elle n'a pas compris, elle a dit : "Je ne com=-
prends pas trés bien tout ce que vous me dites." Elle était affolée,
elle n'avait jamais vu quelqu'un comme cela... Elle avait &té amou-
reuse, Marie-Christine, de votre merveilleux Juif, Doddy Halphen,



mon cousin, et qui l'avait adorée.

La soeur d'Antoinette était morte de la tuberculose, et Antoinette
avait un gros rhume, ce mois d'octobre 1933. {(Nous nous sommes mariés
fin juin 1934.)... Je me dis : "Elle est tuberculeuse! Ses parents
sont ruinés. Elle est Juive. Elle a une chair fraiche. Elle est tristel!™
Elle avait de grosses larmes plein les yeux & cause de ce gros rhume
de cerveau. L'histoire d'Antoinette que j'ai adorée, gui était une
merveilleuse poupée, d'une grande beauté!... Elle avait des petits
creux au-dessus de ses fesses qui démarquaient ses reins... Elle était
ravissante!

Jrétais amoureux, j'étais ému. De plus mes parents étaient tres
contents, pour une fois, au iieu d'étre coupable vis-a-vis d'eux -
j'étais coupable, mais c'était envers Gaby.

Gaby était comme folle... Aprés quelques terribles rencontres, je
ne l'ai plus revue. Ce n'est qu'aprés la guerre que nous nous sSommes
reviiS... Puis, elle est morte d'un cancer.

Gaby faisait partie de cette paysannerie francaise, rovaliste, ca-
tholique, réactionnaire, nationaliste et croyant dans l'aristocratie
francgaise. Voila ces croyances : l'aristocratie frangaise, la France,
la religion catholique.

A cbdté de cela, elle avait été une demi-mondaine qui s'envoyait
trois, quatre types par jour, pour l'argent, du moins avant de m'avoir
épousé, car une fois mariée et dans les Deux Sévres, sa vie devint
totalement autre.

Elle disait sur son lit de mort : "Toi, mon petit (et j'étais
d'dge mir) tu n'es pas comme eux, car toi, tu aimes la France. Plus
méme, tu as aimé le sol de France, tu es Francgais.”

Et maintenant, puisque vous me mettez sur ce sujet, j'ai découvert
un aspect bouleversant par mon ami Maitre Pierre Bucaille, qui est
d'une vieille bourgecisie parisienne, et tout cela compte pour moi,
une bourgeoisie qui descend de l'époque de Frangois ler. J'avais de-
mandé 3 mon ami Pierre Bucaille de s'occuper des affaires de Gaby
et i1 m'a dévoilé ceci deux ans aprés sa mort : Gaby ne pouvait pas
aller & la Sainte Table car elle était une putain. Elle disait : "Moi
je suis une putain." Clest terrible. Et elle croyait en une forme de
vie future.

Elle 6tait maride. Moi, j'ai divorcé. Elle a dit : '"Toi tu fais ce
que tu veux, mals moi je ne suis pas divorcée, je suis ta femme!" Car
elle avait juré a 1'église. Cela ne 1'a pas empéchée de trouver aprés
moi un ancien séminariste paysan qui a vécu avec elle, mais deux ou
trois ans apres moi. Enfin, je 1'avoue franchement, je suis le seul
&tre qu'elle ait vraiment aimé. Elle se considérait mariée, et pour
ne pas nuire & ma famille, elle n'a jamais porte mon nom, sauf dans
des hétels, avec moi, elle s'appelait Madame Bertaud, Gabrielle Ber-
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taud, elle ne voulait pas jouer & ce jJjeu.

Elle a su gue j'avals épousé une grande dame de France, une féo-
dale du plus grand pays du monde qui s'appelle la France, et de 1la
plus haute noblesse de France, de la noblesse frangaise. Elle disait:
"Mei j'ai connu des aristocrates d'Autriche, ils n'étaient pas mal,
jrail connu des aristocrates de Russie, d'Allemagne, d'Angleterre,
eh bien écoute, ils me font marrer comparés aux vrais aristocrates!
Aux aristocrates frangais. C'est rien du tout! C'est rien!”

Elle était vendéenne et rovaliste. Et sur son lit de mort, elle me
dit : "Voyons, les Gramont, Louis-René était si beau! Voyons, j'oublie,
disait-elle - elle n'avait presque plus de cheveux sur la téte - com-
ment est née sa mére?" Je le luis dis et elle répondit : "Oh! Excusez
du peu! Mais pourquoi est-ce que des familles comme cela, si je me
souviens bien la famille Gramont est du Béarn - car elle connaissait
tous les lieux d'origine et points de départ de toutes les familles
de France qui sont les plus grandes du monde, et du pays le plus im-
portant du monte entier! Ce n'est ni la Chine, ni la Russie, ni tout
ce que vous voudrez, ni la Californie, c'est la France, c'est la
France seule, unigue, totale! - ils sont du Béarn... Pourquoei est-ce
gque dées familles comme cela ont quitté la France pour Versailles?
C'est guand méme dommage!"

Et j'ai amené Margot, trés belle, sortant de sa féodalité de Saint
Louis, car pour moi Margot c'est Saint Louis. Et Margot est venue, et
Gaby a dit : "Je n'ose pas croire qu'une pareille dame vienne dans ma
chambre!” (elle était pratiquement sur son 1lit de mort). "Je n'ose
pas croire qu'une grande dame de France soit venue dans la maison
d'une putain...”

Deux ans aprés sa mort, Maitre Pierre Bucaille m'a rapporté ceci
il avait été appelé & son chevet, elle dit : "Je pense a cette dame,
je pense qu'il ¥ a une situation tres pénible pour elle, je tiens a
vous dire Maitre que, contrairement & tout ce que je pense et a tout
ce que je sens, si vous me le demandez, pour cette dame...' Elle au-
rait déclaré les éléments d'annulation du mariage! C'est-d-dire 1'é-
cart d'age, la stérilité, son état de putain, et de cette fagon le
mariage aurait é&té annulé. Elle parlait ainsi vingt ans aprés que je
l'eue quittée.

Elle m'a donné un amour comme ne peut le donner qui que ce soit.
Elle a vécu quelques années aprés moi avec ce brave type ex-sémina-
riste d'origine terrienne. Tous ses amanis, tous ses entreteneurs et
tous les amants de passage, tous les gens d'une nuit, tous les gens
d'une demi-heure, elle a traversé tout cela pour m'apporter la pure-
té et, en plus une connaissance de ce pavs qui me passionne et que
jtaurai jusqu'a la fin, jusqu'd mon dernier souffle.

Je lui ai envoyé ce petit livre sur la résistance dans le Sud-
Ouest, écrit par quelqu'un qui me jalousait, je le lui ai dédicacé:
"Clest grfce & toi et aux Deux Sévres-Vendée gue j'ai pu réussir.”
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Cela est vrai. On peut se foutre de tout. Les Israéliens m'ont
dit : "Les Francgais, c'est de la merde, ils vous transformeront en
abat-jour, c'est ignoble." Je veux bien, ils l'ont fait indirectement,
ils le referont, cela m'est égal! J'aime mieux &tre un Francgais de
seconde zone que rien du tout.

Elle m'a dit un jour : "Tu te souviens, oh tu devais avoir vingt-
trois ans 3 l'époque, tu m'as donné une paire de candélabres, eh bien
quand je mourrai, je ferai porter a ta femme la paire de candélabres
en souvenir de ta jeunesse." Elle 1'a fait. Ma jeune femme actuelle,
qui est une merveille, que j'adore, qui est admirable, a dit : "Cela
ne m'étonne pas de iton mauvais golit, c'est affreux!" Et elle a foutu
cela dans une armoire. Voila!...

Elle m'a marqué pour la vie, Gaby! Mais alors, ce qu'elle faisait,
c'est qu'elle me parlait & longueur de journées des familles de Fran-
ce. Elle disait : "Cette famille-la est de Provence, cette famille-la
est ancienne, celle-la, permets-moi, cela me fait rigoler! C'est de
la Restauration! Ceux-13 ont fait une trés bonne alliance, ceux-la,
pour s'enrichir, ont épousé une Juive, ou ils ont épousé une bour-
geoise."

Et tant d'années plus tard, je retrouve Margot avec les mémes noms
de famille, qui sont ses parents : "Cela, oui, je reconnais, c'est

une famille ancienne...!

Et & la fin de ma vie, j'ai retrouvé les mémes noms et les mémes

propos! Margot dit : "Comment veux-tu que jJje scis snob? Rien n'existe.
I1 vy a sept familles ducales en France, dont je fais partie, et puis
c'est tout. Et le reste, ce n'est rien!' J'ai subi ce truc~1la deux

foigs. C'est fantastique!
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LE CAPITAINE VETERINAIRE ET LE JEUNE HOMME

Le jeune homme é&tait jeune : un peu mou, devenu grassouillet,
cajolé, nourri.

Se sentant sans racines, d'un milieu sans méchanceté et privilé-
gié, international en son comportement, mais rattaché cependant a
une bourgeocisie solide du XIXéme siécle, le jeune homme avait senti
qu'il v avait de l'inconnu sur la terre de Seine-et-Marne qu'il
avait mal approchée en son enfance a4 cause de son entourage.

Sous une forme ignoble, la France lui avait é&té présentée par un
aventurier au petit pied, de province, et enfin, peu avant cette his-
toire, il connut un général de la cavalerie avec lequel il vecut quel-
que peu et qui Iui fit apparaitre la France des gens bien élevés, la
France de ceux de '"nos Maisons'". Tout cet amalgame fit une grosse
bouillie en cette cervelle.

Le jeune homme cherchait tant la vie, il cherchait tant la France
et a4 connaitre ceux qui étaient nés en France, en la vraie France,
qu'il épousa la Femme pour satisfaire tout cela ainsi que pour donner
forme 4 un certain désespoir, par un besoin de consoler et aussi pour
prendre position nette dans des situations douteuses et mal définies.

La Femme avait prés de vingt ans de plus que lui, forte en cou-
leurs, forte en paroles, forte en dévouements de tous ordres, donnant
de la vioclence et donnant un amour immense.

Elle avait "fait la vie". Elle vivait avec Ninie, sa soeur plus
dgée de peu et laide. Ninie avait été la confidente, la couverture
et la profiteuse de la Femme, et depuis quelques années elle vivait
avec Robert.

Robert épousa aussi Ninie aprés les noces de la Femme et du jeune
homme. Robert, mauvais comptable, paresseux, buveur, vaniteux, franc-
macon, haineux et crofiteux (son corps était couvert de croiites, pa-
rait-il), Robert profitait... en cette histoire il sera dénommé le
Maquereau.

Le résultat du mariage fut une demande pressante de la famille du
jeune homme, avec appuis financiers, d'aller habiter la province et
de passer provisecirement inapergu a Paris.

Le jeune homme était satisfait a cette idée. Une des raisons du
rapprochement avec la Femme était précisément qu'au départ, a ses
seize ans, elle avait quitté son lieu d'origine, les Deux Sévres-
Vendée, et qu'd une génération intermédiaire les siens étaient pay-
sans. La génération immédiatement précédente étant de treés petite
bourgeoisie rurale.
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Ell= connaissait la France puisgqu'elle wvenait des bocages de la
Vendée militaire...

La Femme qui avait connu 1la noblesse brillante, puisqu'elle avait
"fait la vie™, celle d'avant 1914 évoluant dans le confort, pensait
que, de la noblesse, seuls les Beauregard et les Chabot étaient purs
parce qu'ils n'avaient pas quitté la France.

Contrairement, pour elle, la noblesse brillante avait trahi son
état en gquittant la France pour Paris et les Bains de mer...

Beaucoup plus tard, tellement plus tard, un Beauregard, maire de
son village, est sorti des haies du bocage pour supplier les Alle-
mands de le fusiller et épa:gner ainsi la vie dez autres car il était
le chef naturel du pays... La Vendée est la Vendée!

En Deux Sévres-Vendée, la verdure est grasse, la boue gluante, le
fumier riche, le beurre demi-salé et la gamme des fromages de chévre
allant du frais au fait est étonnante! Les vaches parthenaises sont
les plus belles et les porcs ont une finesse de viande remarquable.
Le francgais est chantant, la population est méfiante et certaine d'8-
tre de gqualité parce que des Deux Sévres-Vendée. Pour le jeune homme
ce furent les premiéres approches du monde paysan, du petit négoce,
de l'artisanat. Il appréciait les particularités de chaque canton et
il sentit le fonctionnement d'une petite wville rurale...

Veild ce que la Femme faisait comprendre au jeune homme.
Le lieu était Saint Varent.
La ville proche, Thouars.

Les merveilleuses zones pour le jeune homme étaient les petites
routes enserrées entre les haies, entre Bressuire, Parthenay, Chatil-
lon-sur-Sévre, Cholet et le couvent en fond de vallée ol la Femme,
toute petite, avait vécu.

Plus loin, il y avait La Roche sur Yon, plus loin encore le Marais
vendéen... Pays probablement le plus poignant qui seit, si peu connu,
et que le jeune homme humait sans cesse.

La demeure était ce qu'elle é&tait, laide et prétentieuse, toute
en hauteur. Une ferme, vingt hectares, les parthenaises dans les prés.
Voila pour le domaine privé. Mais surtout existait l'Annexe du Dépdt
de Remonte avec ses quinze hectares.

La Cavalerie, méme en ce temps éloigné, perdait chaque année de
son importance. Il y avait guand méme trois ou quatre régiments de
petites unités pour la cavalcade. Et puis encore, sérieusement,le
Train, 1'Artillerie et méme le Génie, employaient des chevaux. Saumur,
bien proche, battait encore son plein et la noblesse était "Gentleman
rider.”
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Les jeunes chevaux de Bretagne, de Vendée, de la Sarthe, de Tar-
bes, étaient a la sortie des prés. A deux ans et demi, groupés en un
ou deux Centres, dont Saint Varent, pour s'accoutumer a4 l'avoine,
Stre surveillés, vy faire leurs maladies de jeunesse. Ces chevaux, au
nombre permanent de cing & six cents, restaient deux ans a Saint Va-
rent. Puis le dressage, les régiments.

Les écuries, six baAtiments peints a la chaux, donnaient sur des
enclos boueux ou poussiéreux selon la saison. Les barrieres étaient
des tubulures réformées de locomotives. Les poteaux de soutien, des
traverses de chemin de fer partiellement pourries. Le tout, entretenu
au goudron, était a vérifier sans cesse avec des moyens rudimentaires
et compliqués. Les toits devaient &tre étanches et ils étaient vieux.

Enfin, une affreuse petite villa pour le Chef, deux ou trois masu-—
res pour le maréchal-ferrant (un sous-officier) et pour le maréchal
des logis, un scribouillard. Une grande chambrée pour les gardiens
d'écurie, des musulmans d'Afrique du Nord. Une chambre a part pour
le brigadier-chef musulman. Tout ce monde-~la se satisfaisait en cir-
cuit fermé. Un bureau contre la forge, quelques hangards...

Le cahier des charges était sévére et pouvait &tre interprété avec
une rigueur impitoyable.

La paille, le foin, le son, l'aveine, devaient &ire fournis et ven-
dus & 1'armée par le propriétaire, mais acceptés par le Chef. Le fu-
mier devait étre enlevé par le propriétaire. L'entretien de 1'ensem-
ble, comprenant les bdtiments et les enclos, était sous la responsa-
bilité et & la charge du propriétaire.

Lt'alimentation des chevaux devait laisser un bénéfice. Mais, sans
8tre de la partie ou négociant, cela était impossible a assumer.

Cette branche, toujours sous la responsabilité du jeune homme
propriétaire, avait été repassée, moyennant une faible redevance, a
Monsieur Brion, marchand en grains et fourrages du Peitou.

La sortie du fumier constituait la recette principale. Ce fumier,
chargé & raison de quinze & vingt wagons par mois, était expédié che=z
les clients, champignonnistes des bords de la Loire entre Saumur et
Angers installés dans les caves dt'ou était sortie, sous Frangois iler,
la pierre des chiteaux. Marolleau et Chatain, les employés, faisaient
fonctionner,chargé de fumier,le vieux camion Ford, reliquat du passa-
ge des Américaing en guerre treize ans auparavant.

Voila comment le jeune homme était livré au Chef, et le Chef était
le Capitaine Vétérinaire Laguionie. Denise édtait sa femme. Lui était
"mon capitaine™, Denise était Madame Laguionie.

Le jeune homme arrivait en cette province fermée avec sa femme,
originaire de gquarante-cing kilometres de 14, ol une soeur vertueuse,
vieille fille, et deux tantes trés &agées, vivaient en un catholicisme
te plus rigide possible. Elles vivaient cependant depuis toujours
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grce & la Femme. Il y avait la tout un jeu d'ignorance et d'hypo-
crisie. D'ailleurs 1'hypocrisie existe rarement, les jeux seuls
comptent.

La présence de Ninie, et surtout celle du Maquereau, ne facili-
taient rien pour le jeune homme.

La piéce maitresse de 1'affaire était le capitaine Laguionie.

Lorsqu'il pissait dehors, et cela était fréguent et laborieux, il
jurait parfois tout bas : la goutte militaire, bien certainement,
était son lot!

Son uniforme défraichi était taché de nourriture grasse, mais sur-
tout d'Amer Picon ou de Raphagl. Le Pernod et le petit vin blanc ma-
tinal ne tachent point, sauf gquand le vin blanc est coupé de sirop
de fraise.

I1 était bas sur pattes, les mollets également bas des paysans
montagnards. Il venait des Causses du Lot. Il était passé par 1'Eccole
Vétérinaire de Toulouse, ce qui impressionnait le jeune homme... Tou-
louse déja, et qui devait jouer un rdéle si important dans la vie du
jeune homme tellement plus tard... Le capitaine était le fils d'un
instituteur du Lot. Il avait sucé la haine sociale. Il crachait sur
les médecins-majors et surtout sur les officiers de cavalerie.

"Avant 1914, en tant que lieutenant je mangeais a part et non au
mess, disait-il. Je voulais garder ma dignité, ma personnalité, mon
aatorité de vétérinaire, car moi, Laguionie, je pouvais empécher les
chevaux de sortir en manoceuvres. Le colonel, marquis de X, du Niéme
dragon de Limoges, devait s'incliner!™

Il avait fait une exception cependant : il avait été impressionné
par le Commandant, comte de X, au Maroc, qui certainement avait passé
cutre a4 l'ignominie du lieutenant vétérinaire.

Sa couperose devenait terrible a la vue d'un curé! "Des bons a
rien, mendiants et vicieux!' Mais il filait doux devant Madame Lagui-
onie en cette matiére spirituelle. Il se contentait de faire des
allusions voilées.

"Que dis-tu encore, Robert?" demandait Denise.

Car Madame Laguionie était crovante et, par respect pour son sei-
gneur et maitre, elle cachait partiellement ses pratiques religieuses.

Elle avait été au couvent & Angouléme, aussi parfois parlait-elle
sucré. Elle était effacée, petite, voilitée, le cheveu pauvre, le nez
pointu. Elle était de la région d'Angouléme. $a vieille mére, quasi-
ment sourde, venait souvent la voir. Mais elle, elle pratiquait sans
se cacher.
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"Ma pauvre belle-mére!'" disait notre héros.

Il est bien évident que le capitaine Laguionie se frottait les
mains & la vue du jeune homme timide, désarmé et apparemment de fa-
mille convenable et d'une classe sociale exécrée. Le jeune homme
arrivait avec tout cet appareil humain autour de lui et le capitaine
Laguionie armé du cahier des charges! On allait voir! Le jeune homme
en était conscient.

Il v eut un point culminant. Un soir, dans la pluie et dans la
boue, le jeune homme courait avec Marolleau et Chatain pour porter,
réparer, remonter des clétures. De plus des gouttiéres fuyaient!

Le capitaine Laguionie, accoudé sur les tubes avec les sous-offi-
ciers, rouge et apparemment en colére, appelait constamment le jeune
homme tout en assistant & ce manége infernal. Le jeune homme accou-
rait. "Je serai obligé, demain, sauf réparations urgentes {(ce qui
d'ailleurs était impossible!) de me plaindre & la Région militaire
de Tours."

Il empéchait méme les gardes d'écurie de l'aider. Tout cela fut
monstrueux, ignoble, humiliant.

Le lendemain, le capitaine ayant honte de lui-méme et s'étant ven-
gé socialement, devint "l'ami" du jeune homme.

Par la suite, ils montaient & cheval chaque jour, et sauf une fois
encore lorsqu'il perdit son contrdle subitement parce gue le cheval
du jeune homme avait galopé devant le sien, il fuf cordial.

I1 fut correct & l'égard du jeune homme. Il ne faisait guére d'al-
lusions a son état, sauf gquelquefois pour lui dire gqu'il trainait
des parasites et que sa vie lui paraissait d'un fonctionnement com-
pliqué. C'était vraiment le minimum.

Le Maquereau était toujours la, et tout 1'Etat-major se retrouvait
au bureau a onze heures trente le matin. Bien souvent le jeune homme,
4 contre coeur, s'y trouvait et se livrait, comme toujours, a des
trésors de diplomatie.

En plus, autour d'un Picon citron, se trouvait Monsieur Verot, pa-
rigien au passé louche. Il habitait le village, sa femme en étant
originaire. Celui-1a était une franche crapule. Il avait un emploi
de commis civil provisoire et tenait certaines écritures.

Le ton montait : un, deux, trois Picon... La vantardise, la haine,
les coléres se moniraient. Le Maquereau étaii méprisé mais il était
du méme monde que le capitaine et Monsieur Verot. Et le Picon aidait.
Les deux sous=-officiers restaient toujours respectueux.

Et tout en se disant des horreurs, cela formait un clan amical. Le
Maquereau aimait la péche et se fachait tout rouge si on doutait de
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ses dires ou de sa science. Tous ces gens savalent ce gu'ils savaient.
Tout le monde était acheté, vendu, d'aprés eux. Le jeune homme, régu-
liérement, avait envie de rendre. Mais tout compte fait, le seul hon-
néte homme et brave coeur était le capitaine vétérinaire Laguionie.

Tout cela continua son petit bonhomme de chemin.

Ce jour-1a fut différent des autres... Pas de Picon citron avec
l'état-major. Le jeune homme, seul, sans le Maquereau, fut introduit
dans la maison du capitaine Laguionie. Il fut placé devant une petite
table recouverte d'une dentelle sale. Le Raphagl fut servi avec quel-
ques biscuits, a deux d'abord, puis 3 trois avec Madame Laguionie. On
lui demanda d'étre le parrain de Claude. Il y avait une question de
disparité de culte, cela parait-il n'importait pas.

Il v eut une géne. Le jeune homme crut gqu'il s'agissait du désir
de le capter en évitant ainsi son entourage... Non, ce n'était pas
cela.

Peut-&tre y avait-il quelque désir matériel concernant 1'avenir
de Claude, le filleul?... La marraine devait &tre la femme de 1'huis-
sier de Thouars, femme grande, séche, brune. L'huissier était un &tre
totalement incolore, sa femme également d'ailleurs.

Le jeune homme accepté, les parents de Claude étaient ravis. Le
jeune homme vint I'annoncer & la Femme avant le déjeuner, et voici ce
gui Iui fut dit :

"I1 ne manquait que celal!... Sale gigolo! Tu cherches chaque occa-
sion pour m'humilier! pour m'abaisser!

- Maig, lui fut-il répondu, il n'est pas question que tu ne sois
pas la avec moi!

- Gigolmar, reprit-elle, arriver a mon &ge et &tre traitée ainsi!
Moi qui ai eu un prince russe a mes pieds!... Je n'irai pas a ce bap-
téme! Et puis, pas folle la guépe! Ce poivrot haineux! Ce fils d'ins-
tituteur! Pas folle non plus la mijaurée sucrée! Ah imbécile! Ils ne
perdent pas leur sang-froid! Fric et tout! Ils se mettent bien! Je
refuse de voir la bonne femme de l'huissier! Tout ce monde mal décrot-
té me regarde de haut et joue a la Dame. Tu ne m'as pas regardée, non?
Tu fais ton baron! Ce salaud, ce mufle, trop honoré de te connaitre,
veut assurer son avenir. Cela sait compter! Cela sait prévoir! Tu
iras seul! Je ne veux pas &tre humiliée en public! Un mot de plus et
je vais leur casser le morceau!’

Et puis cris et pleurs...

Enfin, le grand jour! Et en cortége de voitures, ils se rendirent
& 1'église de Saint Varent.

Le monde du jeune homme au complet, & gquatre, pas un ne manguait!
les intéressés Laguionie avec la vieille sourde, la marraine et son
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téme. Le Maquereau et le capitaine s'efforcérent de se tenir convena-
blement dans 1'église. Le sourire méprisant du Maquereau était peu
apparent.

Le jeune homme, en pensant & son propre pére, en pensant aux nom-
breux amants passés de la Femme auxquels il s'était identifié, appa-
raissait velontairement & la sortie de 1'église comme un Monsieur.
Cela était d'autant plus nécessaire que le village tout entier était
derriére les rideaux. La Femme lui murmura

"Tu as autant d'allure que Francois de Chabot lersqu'il passait
dans mon village le jour de la foire."

Avec le curé du village que le jeune homme et la Femme emmenérent,
tout ce monde se retrouva dans une salle privée a4 1'Hdétel de France a
Thouars. Tout é&tait prét. Le jeune homme s'effaga et laissa la Femme
tréner. Ils offraient le repas.

Vinrent les boissons. Tout le monde était un peu intimidé sauf le
jeune homme.

A voix basse, la Femme lui dit : "Donne un doigt de Porto a tes
gsoi-disant Dames. Tu permets, je suis peuple et je suis une putain,
sale mdme, pour moi ce sera un Picon citron eau de Seltz. Fais tes
ronds de jambe!" Ef, dans le méme souffle : "Il n'y a que la noblesse
et les paysans. Le reste est dégueulasse!™

Les rillettes, les hors-d'ceuvre chaunds, les brochets au beurre
blanc, le liévre a la Royale (plat compliqué!), le fromage de chévre,
la charlotte russe. Sauf le Champagne, les vins étaient des bords de
Loire.

Le menu avait été bien composé par la Femme et par le jeune homme.
Elle avait enseigné au jeune homme et pour toujours ce que le France
peut fournir a une table.

Le jeune homme comprenait la vraie France et savait ce qutétait un
brochet de la Loire, d'une certaine zone de la Loire entre Saumur et
Angers. Il savait ce qu'était un beurre blanc, surtout fait avec le
beurre des Deux Sévres-Vendée, il connaissait le mysteére des vins de
ces cbteaux de Loire, il aimait prononcer Dreux Brézé, il aimait ces
rouges fenus et tout se confondait en lui. Il était obsédé par le
catholicisme, par les Deux Sévres-Vendée, par l'Anjou, d merveilleux
Maine-~et-Loire! Par les caves de la Loire car le fumier et le champi-
gnon lui avaient fait connaitre la pierre des chiteaux, et cela avant
d'étre & méme de l'apprécier. Il connaissait le point de départ, il
prenait vraiment la France par la racine.

Vendée, Deux Sévres, les trésors qui y sont cachés sont immenses!

Mais revenons, revenons, le réve est interdit! La femme de 1'huis-
sier était sur le bord de la chaise et pas dans '"'son monde', les
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enfants hurlaient, le Maquereau et le capitaine Laguionie commen-
caient a4 déverser des vulgarités immondes sur la téte du Curé. Apreés
les alcools, le jeune homme provoqua le départ. Madame Laguionie lui
dit : "Grand merci!"

Peu apreés, a Chatillon-sur-Sévre, le jeune homme conduisit le
deuil de la vieille tante Marie, dévote et respectée. Le Maquereau
marchait juste derriére lui...

En méme temps ce fut le dernier acte. lLe capitaine Laguionie quit-
ta Saint Varent pour un régiment d'artillerie d’'Angouléme. Le jeune
homme s'enfuit et abandonna Saint Varent & la Femme. Le Maquereau
ensuite massacra 1'endroit et, en huit mois, tout se termina et la
Femme vendit 1'ensemble a vil prix.

Le jeune homme porta en lui et pour toujours la Vendée militaire.

Puis le jeune homme, lentement au début, perdit son état de jeune
homme.

Tl ne désirait pas revoir le capitaine Laguionie. Cependant, a
chaque fin d'année, une longue lettre arrivait.

Ltécriture petite, réguliére, avec de bonnes marges, l'orthographe
excellente et les temps des verbes parfaits étaient dignes des cahiers
d'un bomn éléve. de la Communale.

Les nouvelles étaient détaillées sur chacun, la suite des miséres,
le passage au grade de Commandant pour la retraite, la retraite.

Puis plus rien, la guerre... et l'ancien jeune homme endant une
7 1
guerre mouvementée, avait di parfois penser au capitaine Laguionie.

I1 est bien évident que, sur un plan plus noble, l'ancien jeune
homme s'était inspiré de la Vendée militaire lors de ses pérégrina-
tions en Gascogne, en Guyenne, en Périgord.

Ltaffaire largement terminée, l'ancien jeune homme passa une nuit
en Charente, dans un village ou le commandant vétérinaire retraité
Laguionie remplacgait provisoirement un vétérinaire ami et collabora-
teur pendant la guerre.

Plus de coups de menton, beaucoup de miseéres, beaucoup d'humilia-
tions regues et mauvais vétérinaire car Toulouse et les études étaient
loin.

Petit Claude était bien petit de taille, quoique gentil physique-
ment, et il était absolument stupide. Au départ, 1le matin, 1'ancien
jeune homme se dit : "Cela est fait. Je ne recommencerai plus, sauf
cependant pour tendre un doigt 4 petit Claude."

A nouveau, une fois par an, les lettres se sont croisées.
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A dix-sept ans Claude, inutile et incapable, fut pris relativement
en mains par l'ancien jeune homme.

La psychologie et ses tests indiquaient gu'il lui fallait des con-
tacts extérieurs. Muni de ce renseignement faux, car ce gargon vou-
lait simplement vivre paresseusement, le parrain le dirigea vers
l'hétellerie, par la petite porte.

Il fut longuement interrogé, palpe par l'ancien jeune homme, son
parrain, puis il fut mis en un uniforme de chasseur au Ritz.

Aprés un an de palabres avec le concierge, son patron direct, et
de nombreux efforts, Claude retourna dans sa famille a Bordeaux ou
il devint, aprés son service militaire, petit employé dans le sani-
taire. Et il alla son chemin.

Une fois, l'ancien jeune homme passa deux heures avec le commandant
Laguionie dans une conserverie en Guyenne. Pour un salaire de famine,
1'armée avait placé, pour deux mois, ce retraité a surveiller une
mise en boite de Singe Militaire.

Un jour, le commandant Laguionie, a bout de souffle, demanda de
l1'argent 4 l'ancien jsune homme, sans résultat. Il s'agissait d'une
somme importante et irraisonnée.

Les lettres... Puis enfin cette derniére, reproduite

le 10 avril 1962

Bien cher Ami,

Ce sont les M"événements" qui ont été responsables, en cette année
1962, Mille fois, j'ai pensé a vous. Mille fois, je me suis demandé
ce qui se passait chez vous. Mais j'ai connu, moi aussi, quelques
épreuves pénibles. En décembre 1961, j'urinais du sang. En janvier,
on m'enlevait le rein gauche et l'uretére gauche. Malgré une opéra-
tion fort réussie, une quinte de toux faisait éclater une plaie
opératoire quelques jours aprés. Et c'est a peine si, aujourd'hui,
cette plaie finit de se cicatriser. Elle reste sensible mais c'est
encore bien ennuyeux, c'est que je reste fort gé&né par 1'éventration
de janvier. Quoi faire?... Attendre et espérer, m'a dit le chirur-
gien. C'est ce que je fais de mon mieux.

Et je passe sur les autres "petites miséres"...

Ma femme tient courageusement le coup. Elle est pourtant obligée
de se ménager le plus possible. Ce qui nous a décidés a demander
notre admission 4 la maison de retraite des Médecins, a Cenon. Les
démarches sont en cours. Nous espérons faire l'essai de ce que serait
cette nouvelle vie deés les premiers jours de mai. Ensuite, ce serait
du définitif. J'espére bien trouver le moyen de vous tenir au courant.
Voila donc ol nous en sommes. A la grace de Dieu!
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Puis~je maintenant vous dire "Au revoir", cher Ami? Oui, au revoir.
Quand nous serons a la maison de Cenon, pourquoi ne passeriez-~vous
pas? C'est trés hbhien, trés accueillant, dans un site trés joli (je
n'ose dire magnifigne!) Ma femme serait trés heureuse, elle aussi,
de vous revoir. Nous prendrions un repas ensemble (ou plusieurs),
nous "revivrions" de bons jours.

Dans cet espoir, nous vous prions de receveir 1'expression de nos
sentiments les plus cordiaux, et l'assurance de ma grande amitié.
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L'INTELLIGENCE SERVICE ET LA RESISTANCE

Pendant la guerre j'ai rejoint les services anglais. Quels furent
ces rapports et pourquoi?

Tout ceci peut s'expliquer par le fait d'abord que j'ai été élevé,
surtout du ¢dté de mon peére, dans une ambiance d'immense admiration
pour 1l'Angleterre et son Empire. Je parle la langue a peu preés comme
le frangais. Je connais les habitudes des Anglais, leurs moeurs, et
J'ai - j'avais surtout, Jje ne parle pas de 1'Angleterre d'aujourd'hui
gque je ne connais pas - une confiance absolue en leur parole, en leur
loyauté, en leur respect de 1l'individu.

D'autre part, il est certain que j'avais été, comme tout le monde,
et des gens comme moi en particulier, trés chahuté par la défaite,
par l'attitude raciste, anti-juive, par le retournement si rapide des
gens, et en fin de compte impressionné par ce mot "collaborateur".

Il n'y a pas eu tellement de collaborateurs, il ne faut pas non
plus exagérer, malis enfin, les gens dans leur quasi totalité se sont
tournés immédiatement vers Vichy. On peut méme dire que, sauf une
partie de la population qui était neutre et indifférente, quatre-ving:-
dix-huit pour cent était pour le Maréchal, pour Vichy, pour les lois
racistes.

Tout cela n'était pas encourageant! Je savais gqu'une organisation
gaulliste & Londres se manifestait, mais j'avals peu confiance, je
me disais : "Si je marche brusquement avec eux, ils vent me dire que...
ils vont me repousser... ils ne vont pas étre loyaux... Je n'ai pas
confiancel®

D'ailleurs, en fait, & Toulouse, vers le mois de sepiembre 1942,
j'ai eu un léger contact avec un milieu dit gaulliste : c'était pré-
tentieux, mystérieux, bizarre, indiscret, des listes... et tout cela
ne m'inspirait aucune espéce de confiancel

Alors je me dis : "En fin de compte, les services anglais ou les
communistes." Les communistes : j'étais trés loin d'eux, en plus
jlaurais trouvé cela compliqué du fait que jJje n'étais pas de cette
classe, je parle surtout 3 cette époque-la. Par la suite, je n'ai
fait que me détourner d'eux, mais & ce moment~la non, pas obligatoi-
rement, du tout.

Disons que j'ai cherché et j'ai pensé que dés que je le pourrais,
je rejoindrais les services que les Francgais appellent "Intelligence
Service". Il est treés mal élevé, trés mal, de prononcer en Angleterre
"Intelligence Service!" parce gque cela s'appelle par des lettres et
des numéros, et jamais on n'a le droit de prononcer ce mot.
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Je ne connaissais rien, mais j'avais confiance, et puis il y avait
un autre aspect : l'Angleterre faisait la guerre contre l'Allemagne,
l'Angleterre défendait notre civilisation, défendait la liberté de
1'homme, défendait le respect de 1'individu et se comportait avec le
courage que je lui connaissais, et donc j'avais, indéniablement, a
tous points de vue, envie de me rapprocher d’'elle.

Cr'était ainsi, les détails sont fastidieux, je ne veux pas entrer
dans 1'énumération, dans 1'historique de tout cela. Quoi qu'il en
soit, j'ai pu trouver un jeint, d'ailleurs en fait c'était par Raymond
Leven qui était replié prés de Montauban et qui connaissait un jeune
garcon venant des milieux Eclaireurs Israélites, que j'ai connu,
Friedmann, un trés chic type, et gui, par la suite, a &été déporié
mais est revenu.

I1 faisait partie d'un tout petit réseau, d'un "circuit" comme
disent les Anglais. Ce réseau était dirigé par un tout jeune Anglais
qui devait avoir vingt-deux, vingt-trois ans, qui venait probablement
du milieu de la Presse parce qu'il m’avait un jour dit qu'il travail-
lait 4 Fleet Street. Il avait été formé en Angleterre. De par son &ge,
de par sa sensibilité, son intellectualité, il était un mauvais chef
de réseau. D'ailleurs, tout cela s'est mal terminé, tout s'est effon-
dré complétement, sauf un qui a pu s'échapper en Algérie, et moi qui
suis miraculeusement passé au travers, étant sans doute & Agen plutdt
qu'a Toulouse, ol j'allais trés souvenit cependant.

Jtai &té mis en présence de ce jeune Eugéne et il m'a parlé en un
frangais impeccable, parce qu'on n'avait pas le droit de s 'exprimer
en anglais.

Il m'a fait parler, il m'a questionné sur ma motivation. Et je me
souviens... je ne dis pas gu'aujeurd'hui je dirais la méme chose, il
est tellement ridicule et néfaste et mauvais de dire : "Parce qu'en
1976 je dirais autre chose, donc je vais annuler ce que j'ai pu dire."

A Toulouse, le 11, le 12 ou le 15 novembre 1942, apreés le débarque-~
ment en Algérie des Alliés.

Je cherche a4 me remémorer... J'ai eu un moment de silence et je
Iui ai dit : "Pourqueoi? Eh bien parce que je pense que l'Angleterre
est seule & faire la guerre et que zi 1l'Angleterre disparaissait,
vraiment la vie ne vaudrait plus la peine d'@tre vécue, ce serait la
disparition de la véritable civilisation, de notre civilisation, du
respect de l'individu, du respect de la personnalité de chacun, et
ce serait la fin. Donc je veux rentrer avec vous dans la Résistance
pour cela. D'autres raisons?... Il y a d'autres raisons. J'ai été
décu et je suis contre l1l'élite frangaise.”

On appelait encore élite & ce moment-la les P.D.G., les grands
meneurs d'affaires, les gens en place, les inspecteurs des finances,
beaucoup de généraux, amiraux, la haute magistrature, les hauts
fonctionnaires.
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Je poursuivis : “"J'ai été dégu par eux, et je veux lutier contre
ce qu'on appelle 1'élite gque j'ai vue depuis la défaite. J'ai vu
comment tout cela agit et je veux lutter contre Vichy que je déteste,
je veux lutter contre cette politique, contre cet esprit de Vichy.
Je veux également lutter parce que la France est occupée par 1l'ennemi.
Et enfin, je suis Juif, donc¢ appartenant a un groupement humain oppri-
mé. Voilda mes raisons."

I! m'a donné rendez~vous dix jours plus tard. Il se rendait compte
gu'un jJjour ou l'autre j'aurais un réle a jouer. Il a certainement
prévenu Londres par radio. La j'ai dii étre repéré par mes relations,
par ma courte présence a Oxford, par ma famille, par des alliances
méme, par mon attitude dans la vie. J'ai trouvé, dix jours plus tard,
un Eugéne enthousiaste. Je me disais que ces gens ne me laisseraient
pas tomber. Ils m'avaient inscrit sous le nom de "Philibert".

Aprés la dislocation et la disparition de ce réseau, j'ai continué
P"ecomme si" sans aucun appul ni ordre. Je savais gque l'Angleterre me
récupérerait. Ainsi fut pensé, ainsi fut fait. J'ai été raccroché par
un nouveau chef de réseau, Hilaire, celui-1la homme de métier, dur,
précis, et un grand chef.

Je ne veux pas médire du gaullisme, mais je pense que le gaullisme

a joud un raéle important sur le plan politique, par la suite politique
du Général de Gaulle, probablement sur le plan des renseignements,
probablement sur le plan de 1'évasion et aussi un peu de l'action,
mais finalement, & mon avis, ce sont surtout les Anglais qui ont fait
ce qu'il ¥y a eu de plus sérieux, de solide, et d'ailleurs ces soi-
disant services francais, B.C.R.A., dirigés par des ambitieux, étaient
pour la plupart inspirés de l'aprés-guerre, d'intrigues politiques,

de mise en place.

Il serait ridicule de généraliser car il y eut la aussi des gens
magnifiques de courage et de valeur, et ils ont subi de grandes pertes.
Je n'ai jamais eu trace de ces gens dans les endroits o( je suis allé,
sauf des organisations trés vagues.

J'étais tellement conscient de cela que les gens avec lesquels j'ai
opéré dans différentes régions, je les nommais chefs, et cela est tout
a4 fait dans ma nature. Ils étaient chefs de territoires alors gue
j'étais le chef.

Les uns et les autres s'étaient engagés a suivre mes ordres, ordres
que moi-méme je détenais d'autres. Pourquoi? Parce que je me disais
"Je ne suis pas d'ici, je ne suis pas Francgais comme les autres {(j'a-
vais toujours cette idée lancinante) donc il faut que ceux qui...
soient en place... pour les honneurs par la suite...”" Ef d4'un autre
cdté, je pensais que c'était davantage leur place, et puis je ne vou-
lais pas qu'ils soient... comment dire... mis de cdté par le fait
qu'ils avaient fonctionné indirectement avec les gens d'Angleterre.

Les autres, les B.C.R.A., ils dépendaient de l'Angleterre puisque
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c'était l'Angleterre qui donnait 1'argent, les armes, les ordres,.
ordres qui d'ailleurs, la plupart du temps, n'étaient pas suivis.
Mais dans 5.0.E. (Special Operations Executive), les liaisons étaient
directes.

Dire ce gue j'aurais fait aujourd’'hui, dans une France parfaite-
ment organisée, avec des gens compliotement différents, et pas de
Vichy, je ne sais pas, c'est ridicule, je ne sais pas...

Je crois savoir gqu'actuellement il y a des organisations francaises
bien en place, avec des gens tout a fait étonnants, qui dirigent.
C'est ridicule de vouloir prendre un contexte ot une époque et de
vouloir appliquer cela en une autre époque tant et tant d'années
aprés!

En fin de compte, j'ai bien fait. Je me suis raccroché & de vagues
organisations qui ne tenaient pas debout, une qui z'appelait "Combat',
une espeéce de ramassis général, avec certains dirigeants locaux de
valeur et avec gui j'ai eu des rapporis étonnantSes..

En tous les cas, cette pepulation me prenait pour un étranger. Je
ne parlais pas avec l'accent. A cette époque-1a, tout le monde par-
lait avec accent. J'étais d'une éducation autre que la leur, j'avais
beau étre vétu d'une fagon plus gue médioccre, j'étais plus élégant.
Ma fagon de parler, de me tenir, n'étaient pas les leurs. Et de plus,
étant donné que j'étalis froid, flegmatique, que j'inspirais la paix,
le calme et une certaine force, et que je disais volontiers que je
dépendais d'un chef anglais, un officier anglais, eh bien ils pen-
saient gue j'étais réellement anglais. En tous les cas, ils pensaient
que j'étais étranger, comme aujourd'hui preobablement ils pensent que
Jje suis étranger. Et puis aprés?...

Ce fut précis, ce fut organisé, et c'est grice & l'Angleterre que
J'ai pu faire quelque chose de compleétement huilé, une organisation
absclument au point, malgré les défections & la fin, malgré les chan-
gements. D'ailleurs les changements étaient beaucoup diis au fait que,
juste aprés le débarquement, les Anglais avaient tout passé au Général
Koenig, en tous cas apparemment. A ce moment-1la, il v a eu le désordre.
Et puis, probablement, on a voulu saboter les organisations britanni-
ques .

Je devais servir uniquement, peu de jours aprés le débarguement,
a recevoir des Alliés Francais, Britanniques ou Américains, leur ser-~
vir de pilote et de guide dans une zone immense qui devait &tre rendue
guasiment impossible 4 la circulation pour les Allemands, ce qui fut
realisé.

Je devais me mettre sous les ordres du commandant en chef de ces
commandos. Ceci n'eut pas lieu parce gqu'en plus, l'affaire de Caen n'a
pas tellement bien évolué. Les Américains ont refusé de donner des
avions, ils n'avaient aucune confiance. Mon propre chef a eu tort, a
mon avis, personne ne m'a prévenu, donc j'étais en porte-a-faux, et
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j'étais tout seul dans une véritable mutinerie, et tout s'est retour-
né contre moi.

J'étais devenu un agent de l'étranger, pavé, intéressé, vendu,
traitre... Sans parler des communistes gui se montraient, sans parler
des gens de Vichy qui retournaient leur veste, et sans parler des
vrais gaullistes, je ne veux pas du tout généraliser, mais la ils
étaient représentés la plupart du temps par de vagues aventuriers
pPlus ou moins Roumains qui se trainaient la-dedans pour faire leur
beurre. Et puis, il y avait le profiteur Malraux qui a retourné sa
veste par rapport au communisme et qui est venu au gaullisme. Il a
voulu mettre la main sur une organisation qui, Jje dois le dire, é&tait
parfaite.

Beaucoup d'années plus tard, il y a deux ou trois ans, il a dit &a
guelgu'un que je connais : "Il a été courageux, il a merveilleusement
organisé, mais il était perdut! Il était perdu parce qu'il avait joué
la mauvaise carte."

Je n'ai pas joué la mauvaise carte parce que j'ai joué la carte la
plus lovale, la plus solide et la plus saine, la plus efficace, sans
aucun doute, et avec des gens avec qui j'étais spirituellement en ac-
cord, méme sans les voir.

Je ne cherchais rien. Aurais-je &été dans les milieux gaullistes,
trés certainement dans cet endroit je n'aurais rien pu accomplir, par-
ce gque tout aurait été désordonné, pas d'armes, rien, on m'aurait
laissé isolé et, en plus de cela, j'aurais certainement fini par é&tre
déporté 4 la suite de bavardages.

Je n'aurais pas eu le pouvoir, la liberté et l'autonomie que j'ail
eus, uhe autonomie rare parce que les Anglais, gquand ils savent que
quelque chose va bien, ils ne vont pas vous dire que cela va bien ou
que cela va mal, ils vous laissent tout simplement tout seul, & faire
comme vous voulez, ce qui fut le cas.

Mon chef m'a dit plus tard : “"Je savais que vous étiez la-haut, je
n'avais rien a dire, Jje savais gu'obligatoirement cela marcherait bien,
selon les circonstances.!

Jlai eu des rapports exguis avec ces gens quand ils sont venus &
Paris par la suite. Ils ont cherché & me réhabiliter, car j'étais con-
sidéré comme traitre, comme vendu a4 la solde de l'étranger, d'autant
plus que j'avais réussi, et les gaullistes ne 1'ont pas supporté.
Alors, je ne regrette rien, j'explique, c'est tout...

Supposons que d'autres organisations, au lieu d'étre vasouillardes
ou inexistantes comme c'était le cas dans ces régions, et en admettant
que j'aie pu réussir, ce qui certainement n'aurait pas été le cas, eh
bien il est évident qu'aprés j'aurais été mis sur un pinacle. On m'au-
rait proposé ce gue je n'aurais pas pu accepter : des fonctions, des
postes, des situations politiques... J'aurais obligatoirement refuse
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parce que je ne m'en serais pas senti capable. J'aurais senti en
outre que je n'avais pas le droit de me gervir de gens gui m'avaient
suivi.

Sans que je le demande, et il est possible que s8i je l'avais de-
mandé ils en auraient également tenu compte, il a suffi qu'Antoinette
et mes deux petits enfants passent en Suisse pour qu'au bout de quel-
ques jours, dans une espéce de camp de triage, le chef des services
anglais pour une partie de 1'Europe, qui se trouvait a Geneve, se soit
rendu personnellement auprés d'elle pour la sortir de 1a, et ils ont
eu une protection effective et tacite jusgqu'au bout.

Il y avait peut-étre une part de sécurité pour éviter que, sans le
vouloir, Antoinette ait des relations avec des gens dangereux en
Suisse.

Quant il s'est agi de sortir de Suisse, Antoinette fut la premiére,
au point que cela a suscité la jalousie d'un certain nombre de femmes
de grands pontes politiques frangais qui s'y trouvaient. Avec le maxi-
mum d'appuis des attachés militaires anglais a travers les lignes
américaines, elle put rejoindre Agen, ce qui n’'était pas une mince
affaire.

Les anglais n'abandennent pas, car sachant que j'étais en danger,
1taffaire terminée, ils ont envoyé 4 Tarbes pour Antoinette et moi un
avion qui n'a pas puatterrir a4 cause du brouillard et qui devait nous
conduire en Angleterre. Ils savaient aussi qu'Antoinette avait tou-
jours été courageuse en France, digne et intelligente en Suisse. Je
savais, en outre, qu'il y avait 1l'amour et qu'elle a tout supporté.
La progression des restrictions racistes de Vichy, mes débuts dans
la Résistance dont elle ignorait une partie des détails, son passage
en Suisse avec nos deux petits enfants, une gouvernante anglaise et,
de plus, deux petits enfants venant du Nord : elle connut tous ces
dangers.

Aprés Tarbes, vers le 28 septembre 1944, nous sommes renirés a
Paris. Evitant les bandes désordennées de F.T.P., les anarchistes
espagnols, les aventuriers et les résistants d'aolit 1944, et combien
d'autres - mon chef, le ler aolit 1944 dans le Gers, m'avait bien dit :
"We are all condemned to death" (nous sommes tous condamnés & mort).

Done, ces gens n'abandonnent pas. Ce gue je peux reprocher, en
effet, c'est que lorsque les messages d'alerte ont été donnés, et gque
rien ne s'est passé pour la venue des troupes alliées, parce gue tout
avait changé, on aurait pu me prévenir. On m'a laissé dans le vide,
dans une situation abominable, &4 peine pensable. C'est tellement ef-
frayant que je ne peux méme pas en parler. Mais enfin, le résultat a
été bon puisque tout cela a joué et cela a été ce qu'on appelle un
grand succés.

Je dois quand méme faire remarquer que les messages Alerte et Action
me concernant avaient bien passé. Soulévement général, sabotages variés,
guérilla, etc... L'alerte pour les deux terrains avait passé & deux
reprises, sans suite d'action. Sur deux terrains il aurait fallu
attendre une arrivée de troupes alliées.




97

ORGUEIL

La notion du crime social, 1'amour de 1l'humain, 1'amour de soi,
de ce monstrueux sc¢i, ne proviennent-ils pas d'un méme mouvement
intérieur?

Ils ont atteint la Place du Marché. "Il ¥ en a plein devant chez
le Pharmacien "cagoulard'", me disait~on.

"Que les jeunes filent."

Par 1'autre route, celle du Nord, ils débouchaient au ralenti
voitures, chenillettes, camions, canons de petit calibre, mitrailleu-~
ses lourdes et légéres... Des branchages étaient partout sur les vé-
hicules, sur les casques. Pensaient-ils que notre pouvoir était tel
gue nous pouvions appeler au loin des avions qui déchigueteraient
cette verdure”?

Leurs uniformes étaient défraichis, leurs moteurs sonnaient la
ferraille. Ils passaient, a c¢inq a4 1theure, devant le café.,

Bourgade, pardon, ville... sans eau, sans hygiéne, aux affreuses
ocdeurs.

Dans le café, l'instituteur me parlait. De temps a autre, je m'ap-
prochais de la vitre sale. Ils passaient, mais nombreux étaient ceux
qui stationnaient devant '"chez le pharmacien', me disait-on.

Cette agglomération cancaniére, enfermée dans l'erreur permanente,
pouvait aisément &tre cernée; quatre sorties et tout ce gqui n'était
pas route pouvaient &tre surveillés des hauteurs Sud.

L'instituteur parlait toujours, posait des questions émanant de
sa vanité. Je répondais d'une facon précise et nonchalante a4 la fois.

"Je vais &tre pris, cerné, ma téte est mise A4 prix... et la conti-
nuation du Mouvement, c'est vraiment trop béte", me disais-je.

Antoinette, femme d'Yves, ancien conducteur du car, entrait et
sortait sans cesse comme une lionne. "Partez, non ne partez pas,
passez par le grenier..." Elle ne se rendait pas compte que les gre-
niers faisaient partie de ce qui allait é&tre cerné... et puis il fal-
lait toujours répondre & l'instituteur inconscient, qul en avait gros
gsur le coeur et cela devait sortir.

Antoinette entrait sans cesse parce que, longuement, des mois aupa-
ravant, nous nous étions penchés sur le cas d'Yves. Tous les deux nous
avions cherché a réhabiliter Yves.
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Yves pour nous deux, sans l'exprimer, était un pauvre type. Mais
Antoinette était responsable de lui et pour moi, par faiblesse, Yves
comptait parce que é&tre humain.

Yves était gras et béte.

Yves, un an auparavant, avait été mélé a une histoire d'aveortement.
Les autres miles s'en étaient tirés, il était resté la, tout bétement,
devant le Crime.

Yves sortait'de faire ses six mois'".
Sauf notre minorité, la bourgade lui tournait le dos.

Yves avait définitivement perdu son poste de conducteur du car. 11
faut étre judiciairement vierge pour conduire un car, méme sur cin-
quante kilométres. D'ailleurs tout cela était arrivé a cause du car,
en la ville ou il faisait halte trois heures les jours de Marché avant
de "s'en retourner™.

En hiver, & sa sortie de prison, & deux reprises j'avais mélé Yves
3 la foule réceptionnaire des armes parachutées. A guatorze kilométres
de 13 un terrain de parachutage qui avait trop servi était, de temps
a4 autre, couvert d'une foule importante, bruyante, inconsciente. Le
message B.B.C. était : "la prudence est recommandée'.

1I1 ne nous sera pas bien utile, Yves, et il n'est pas bien coura-
geux, disait Antuinette, mais cela lui fera du bien pour aprés. Gréce
4 ce terrain, vous pourrez m'aider avec Georges, la mére de Georges,
le Cantonnier et les autres pour qu'il reprenne sa place de conducteur
du car.!

Ces nuits-1a, j'appelai Yves, je l'éclairai avec ma torche parachu-
tée, je le suppliai du regard, car il était lent dans ses gestes, pour
qu'il aide i monter les "tubes" sur le gazogéne poussif et bruyant.
Dans ce pays ou méme en ce milieu de "gauche'" on s'appelait indéfini-
ment "Monsieur", je criai "Yves... Yves...!" pour qu'on sache bien, a
la ronde, qu'il était 1la : "La prudence est recommandée'.

"Merci, dit Antoinette le lendemain, cela fait du bien a4 Yves, 1l
retrouvera sa place, n'est~ce pas? Yves est bon, doux, il a honte, et
puis j'en ai marre de ces bonnes femmes qui me regardent avec mépris.
Quand tout sera fini et que tout aura changé, lorsqu'Yves conduira le
car, il n'y aura plus rien a dire. Le procureur gqui est un "cagoulard",
vous le savez bien, aura peur de vous et vous l'obligerez a faire
rayer la condamnation du Casier Judiciaire d'Yves."

Réhabiliter Yves, qu'Yves ne se sente pas mal, qu'Yves se sente
bien par la nuit, par le terrain, par la torche, par les tubes. Si

seulement guelqu'un se penchait sur moi, pour me réhabiliter!

L'instituteur qui parlait toujours était un personnage faux, il
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n'était pas dangereux, maig ses pensées n'étaient pas pures a l'égard
du Mouvement. Le Mouvement, c'était moi. Le Mouvement était unique.
Malgré le rattachement extérieur par le parachutage, le manque d'or-
dres faisait que ce Mouvement était moi. Je l'avails apparemment basé
sur les idées fausses, sur l'erreur qui fleurissaient en cette bour-
gade. Cependant, par moi, le Mouvement prenait des allures de pureté;
lorsque j'en parlais, j'entrais dans le domaine intime et j'élevais
la bourgade vers le Mouvement.

Ce Mouvement aurait pu s'appeler Amour, Désespoir, mais c'était le
Mouvement et j'évoluaisg dans la solitude.

L'instituteur parlait toujours et je répondais toujours en exami-
nant, de loin, la chaine de ma bicyclette qui était détendue ce jour-
12 et je pensais gque je finirais par tenter une sortie avec cette
chaine. Ils passaient toujours... puis, plus rien... mais ils étaient
devant "chez le Pharmacien'" et puis, que se passait-il sur les accés
Sud? Antoinette, Georges, la mére de Georges, paysanne usée, proprié-
taire du Café, d'autres encore, se faufilaient par la ruelle empuantie.

Enfin, je dis & l'instituteur que nous reprendrions cet entretien
s'il le wvoulait bien.

A cet instant, le sabotier d'occasion entra et me dit : "Venez avec
moi, nous allons passer par la route de gauche. Ils ne paraissent pas
avoir pris des dispositions pour cerner la ville."Dehors, j'examinai
ma chaline.

En haut de la céte, rien... rien, ils ne cernaient pas la bourgade.

Trois kilométres, puis des chemins de terre... une ferme que je ne
connaissais pas, tenue par une Lorraine réfugiée, belle, & la croupe
aguichante...

D'autres étaient la, principalement des jeunes. Ils pensaient que
tout était sauvé puisque j'étais 1la, le Mouvement continuait, le Mou-
vement é&tait indispensable.

Jtavais chaud, chaud de peur, je me sentais creux a tous égards.

Je fis "chabrot" qui est du vin, habituellement vinaigré en cette
région, et qui, mélé & une eau grasse, détrempe le pain. Il y eut
beaucoup trop de nourriture, on nourrissait le Mouvement, et j'étais
le Mouvement.

Lutter, encore, contre l'erreur, contre l'erreur de la bourgade,
dire que les "Gros" ne sont pas mauvais selon le sens de la bourgade,
mais selon le sens du Mouvement.

Non, non, non... je ne savais pas gquand ils (les autres) allaient
débarguer.



100

Dire que les Anglais ne soni pas des salauds.

Lutter conire la prétention de la couche sociale, critiguer la
couche populaire pour enfin dire qu'elle est la seule généreuse.

Faire insinuer l'esprit anarchiste, destructeur, solidaire du
Mouvement.

Prendre des dispesitions, faire relever les dégédts et il y en eut
4 vingt kilométres de 1a : la promenade de cet élément blindé avait
colité 4 certains.

Bouffée des sens, comme chaque fois qu'il y a eu peur; c'est en
ce sens que la peur est valabvle.

J'etais las.

Une demi-heure s'il vous plait, seulement une demi-heure, implo-
rai-je pour que, sur un lit, je puisse regarder vers le plafond mal
blanchi, supplier qu'un jour la Femme me délivre. Et, progressivement,
avant de les rejoindre, pour rendre mes traits plus acceptables, je
me mis A4 penser que j'étais fatigué de m'accroupir dehors, d'8tre
dévoré dans les lits par les puces. Je pensais a 1'ennui de tout cela,
au manque d'action de ce Mouvement. Est-ce que je leur donnais ce dont
ils avaient besoin? Ce Mouvement représentait-il vraiment Amour, Sacri-
fice de soi, don, abandon?

Jtavais honte de ce Mouvement et ce Mouvement était moi. Nous étions
tous prisonniers de ce Mouvement, de moi-méme.

Orgueil insensé... ce n'était donc que de 1'Orgueil...
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UNE REPONSE

Seul, & Agen, A travers des volets a peine entr'ouverts, j'assis-
tais aux débordements, et selon mon habitude, cependant, je me cachais
en mon dégont.

Ceci se passait fin aofit 1944. Etaient réunis F.F.I., F.T.P., les
Vichyssois résistants, les dictateurs de la derniére heure. La revue
était passée par le futur Président du Comité de la Libération, debout
dans une voiture découverte, le méme au sujet de qui, quelques semai-
nes auparavant (lorsqu'il trahissait par son inaction et que, de plus,
il me calomniait) les hommes disaient : "Alors, M. Edgar, gu'est-ce
que l'on fait de ce salopard?..." Plus tard je l'ai giflé en pleine
rue d'Agen.

Certains des ndtres, bétement, se mé&laient, par ignorance encore,
a cette foule.

Cependant, les ndtres étaient déja, dans l'ensemble, expédiés dans
les "poches de 1'Atlantique". Les gens de Londres et d'Alger, la ré-
sistance extérieure, voulaient d'une part avoir la gloire de la ba-
taille, et d'autre part détruire l'amitié qui liait les ndtres en les
dissociant, et cela sans parler du contréle des armes car, sur ce
peint, tout futur gouvernement devait adopter et suivre une ligne de
conduite.

La classe, la profession, l'argent, l'héritage allaient a nouveau
diviser les &tres, pour le plus grand bien des dirigeants et des par-
tis politiques, le Parti Communiste en téte.

Certains voulaient que je dise la raison pour laquelle j'étais en-
tré dans la Résistance... vingt-deux mois avant cette scéne désolante,
glchée et gaice.as

Quand j'emploie le terme "les Notres'", je veux dire un pour cent
de la population en cette région {je ne puis parler que de ce que Je
connais). Cette portion de population était composée de petits pro-
priétaires terriens, de cultivateurs, d'artisans, de petits commer-
cants, d'instituteurs, tout ce monde étant agréablement mé&lé & celuil
des P.T.T. et de la S.N.C.F.

Cet unique pour cent organisait 1'insurrection. L'action fut dé-
clenchée le 7 juin, & 21 heures comme convenu. Deux cu trois pour
cent supplémentaires se sont mélés alors aux premiers, avec quelques
maquis S.T.0., le tout sous la dénomination F.F.T.

Nos camarades communistes eurent alors une attitude étrange, sauf
certains, ainsi que plusieurs groupes F.T.P. non encore touchés par
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les ordres du P.C. ou bien se trouvant la, simplement, pour expliquer
la suite; individus souvent splendides lorsqu'ils avaient eu carte
blanche. Le 7 juin, les villes et leurs édifices publics, étaient
loin. Mais, a partir du 15 juillet, il en fut autrement. Lorsque le
territoire se trouva quasiment vidé des Allemands, il y eut des mou-
vements de masses et l'affaire fut monopolisée par eux.

Par les dirigeants de ce bord, par les naphtalinés dont les uni-
formes avaient &té conservés dans la naphtaline depuis 1940, et plus
tard par ceux de Londres et d'Alger, je fus considéré comme traitre.
Selon le degré de bourgeoisie ou non de mes adversaires, j'étais des-
tiné a é&tre seit arrété, soit assassiné. Des piéges furent tendus...
tout cela parce que j'étais iso0lé et que je pouvais &tre écouté car
je connaissais, en une merveilleuse région, la langue mystérieuse
d'approche et qui était cependant la mienne.

Je n'avais écouté que les ordres précis, mais rares, de 1'Etat-
Major Interallié lors de la future action qui portaient sur le sabo-
tage, l'embuscade, la guerrilla, la garde des terrains. En attendant,
ce Londres-1la m'avait donné les moyens de ne pas passer pour un far-
ceur.

Je disséminais les parachutages d'armes pour réduire les transports
sur route et, surtout, pour me permettre de créer un courant humain
de chaleur entre '"les ndtres". Par sa préparation, l'attente de son
arrivée, sa réalisation et son acheminement vers les caches, le para-
chutage facilitait les échanges.

"Les ndtres' n'emplovaient pas la terminologie patriotarde des

"Cagoulards™, ils nommaient A tort "cagoulards" ceux dont ils se mé-
fiaient. Pour moi, le terme que j'employais avant la guerre pour nom-
mer mes ennemis en puissance, "les nationaux'", me suffisait. L'agita-

tion nationaliste, les belles phrases qui en découlent au sein des
grands Conseils d'Administration, étaient pudiquement écartées.

Les ndtres, en résistants, aimaient leur pays instinctivement; la
présence ennemie les heurtait. Mais, avant le pays dans son ensemble,
n'y avait-il pas la région, le département, la ville, le village?
Chez moi, & ce méme sentiment, mais situé sur un autre plan, était
mélé celui gue m'inspiraient la beauté de la région et, selon les
saisons, la sensation des odeurs variées que l'on respire, sur les
routes, en pédalant. J'étais bouleversé par ces terrains imprégnés
d'histoire et d'ancienneté, et je cherchais a comprendre.

Et puis, pour les ndtres, il y avait aussi les mobiles négatifs,
mélés souvent a tort A4 l'Allemand : Vichy, les militaires, les curés,
les grands intéréts particuliers.

On voulait du neuf... aprés... Les grands intéréts économigues
devaient &tre contrdlés. Les "gros!", les "chitelains" seraient limi-
tés dans leurs activités; enfin, la liberté de 1'homme serait attein-
te, tout serait beau... ensuite...
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Les femmes, ¢éléments essentiels de la Résistance, plus réalistes,
ni égoistes, ni vaniteuses, et aussi peut-&tre parce que ne buvant
pas de vin blanc, ni d'Armagnac selon les zones, étaient moins opti-
mistes quant a4 l'avenir. Elles poussaient cependant les hommes vers
l'action claire, nette et courageuse, parfois aussi pour me suivre.

Quelques scénes me revenaient...

La propriété des Loiseau longe une des plus belles riviéres de
France, l1a Dordogne.

Les armes é&taient cachées dans les rangs d'asperges, le calme re-
venu. Tout s'était terminé tard, je dormais...

Timbault entra et, essoufflé, m'appela : "Edgar, il faut partir,
tout britle dans la ville, des douteux ont é&té arrétés, d'autres ont
parlé... vite... vite..." Ce communiste pur laissait tomber le '"Mon-
sieur"” habituel devant mon nom et cela rendait les rapports plus
directs.

Brusquement réveillé, m'étirant, Jje réunis la famille Loiseau.
"Il ne s'agit pas de moi, mais de vous", dis-je.

Aprés une longue discussion, nous primes le parti de confier la
tante Agée & des voisins résistants. Ils s'occuperaient de la volail-
le aussi. A Madame Loiseau, menue et intelligente, je dis : "Il faut
tout guitter... je léverai le cloisonnement nécessaire et je vous
conduirai, avec votre mari ainsi que les deux petits enfants, chez
des ndtres, & vingt-neuf kilométres d'ici." Son regard fut tragique
et exprimait cependant : "Je ferai ce que vous me direz de faire..."

Trois vélos, trois porte-bagages, une remorque pour les enfants,
et ensemble nous avons fait le tri de ce que nous allions emporter.
Ce départ signifiait la ruine. "Ceci?... Non, pas cela...”" et, devant
l'armoire aux réserves provenant du cochon, Madame Loiseau, sur une
chaise, pleura en paraissant demander pardon. "Mais, que ferons-nous
de la graisse?" Une solution fut trouvée. Et puis ce furent les routes
blanches qui montent et qui descendent...

Vingt-neuf kilométres plus loin, je déclarai aux ndtres : "Je vous
améne des amis. Sauf le mari, ils dépendent de vous a présent." La
générosité alors coulait.

Loiseau est mort un an plus tard, en juillet 1%44. A la téte de
son groupe il fit beaucoup et, notamment, il eut neuf tanks a son
actif. Il est mort en venant vers moi le soir, achevé dans un rang de
vigne par les Allemands. Par la conversation que j'eus avec lui, le
matin, et aussi d'aprés un papier retrouvé, je sais qu’'il est mort
dégofité par les manifestations des politiciens, des arrivistes et des
naphtalinés qui ont cherché, vers la fin, & saboter notre Mouvement.

Tout en cherchant une histoire réveélatrice, j'étais mii surtout par
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ce qui peut se dégager de cette population mystérieuse, difficile a
connaitre et si variée selon les zones - ceux de la forét, ceux des
valiées, ceux des cdteaux, ceux du Périgord, ceux de la Guyenne, ceux
de Gascogne.

Cependant, tout en suivant minutieusement les ordres que je rece-
vais du Chef, la fidélité consistait, lors du débarquement futur, a
donner une directive digne des ndtrez et conforme & nos conversations,
aux voeux profonds de tous.

Il fallait sans cesse se laisser appeler par un village, puis par
un autre, pour écouter le probléme et dire : "Ce n'est rien, tout est
clair, rien n'arrivera de mal'. Les kilométres sur la pédaie, le
temps froid, pluvieux ou briilant ne furent rien en comparaison de
1'usure nerveuse gue provogquérent ces échanges humains perpétuels.

Au cours de la période d'action, la division "Das Reich!" un peu
partout, un jeune niais envoyé de Londres, l'air méprisant et ironi-
que, ne comprenait pas que j'avais, une demi-heure durant, cessé toute
activité apparente pour m'enfermer dans un bistrot de village.

Le vacarme était grand, 1'affaire portait sur une injustice commise
dans le chef-lieu de canton : une paire d'espadrilles avait été vendue
quelques francs trop cher. Quel était mon verdict? "Tout ceci n'a rien
de militaire..." dit le jeune nigaud.

I1 ignorait gue la Résistance était"l'Amour'" dans le sens de la
compréhension humaine et du don de soi.

Nous n'avions pas de cadres militaires, pas de galons... Je fis
faire une guerre de zergents. Tout ceci s'effectua avec d'affreuses
défaillances, les miennes furent redoutables mais, grice a la fidéli-
té et & l'amitié, Qeux mille hommes retinrent longuement, en cette
région, une division blindée allemande qui, exténuée et démoralisée,
arriva avec six semaines de retard en Normandie... les voies ferrées
étaient recouvertes de rouille, les fils téléphoniques ne hourdonnaient
plus... Des tanks allemands furent enterrés aux abords de la ville.
L'ennemi avait peur. Il vy avait des attaques allemandes venant de
toutes parts, de Périgueux, de Libourne et de Bordeaux.

Aprés ce pitoyable défilé gque je vis caché, et aprés de nombreux
événements comparables & cette mise en scéne grotesque, les nétres
furent mal considérés. Tous ceux qui n'étaient pas encadrés politigue=~
ment ne valaient rien. Et puis il y eut la nostalgie de la période
légendaire. Les contes indéfiniment écoutés, commentés, déformés.
Certains eurent des faiblesses et, au travers '"d'amicales', cherche-
rent & jouer un rdle. Tout devint gris et sombre. Le retour dans
1'orniére fut pénible.
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Les notres, les vrais ndtres, le un pour cent, ceux dont la valeur
est la plus grande, sont écoutés lorsque les affaires se compliquent.

A présent, telle la mére particuliérement attachée & l'enfani qui
lui donna le plus de soucis et gu'elle a beaucoup veillé, les "ndtres"
sont devenus des patriotes conscients. Le pays est vivant en eux...

La République avec ses faiblesses, mais le social, le respect de
1'homme, la défense contre l'oppression d'oll gqu'elle vienne, sont
des réalités pour eux.

I1 n'y a pas de guerre civile... non... la force en puissance pour-
rait é&tre utilisée, dans une reégion rurale comme celle-la, a des fins
productives. L'enthousiasme, 1l'exemple, 1l'émulation qui émaneraient
des '"ndtres" pourraient servir a4 la coopération, dont la premiére for-
me serait celle de la mise en commun des moyens de production mécani-
que pour développer, plus tard, des groupements de vente de produits
agricoles. L'un de leurs bhuts n'est-il pas, précisément, de supprimer
l'écheleon intermédiaire?

La Résistance n'est pas morte, elle est 14 pour faire éclater la
liberté, pour "en sortir'" comme ils disent aujourd'hui. 5i cette 1li-
berté était définie, contrdlée par ceux que nous considérons comme
des Républicains, si les Pouvoirs Publics s’adressaient a4 eux pour
améliorer le rendement agricole, un courant serait créé.

Quelgues tracteurs, avec un matériel d'accompagnement, remplace-
raient les armes parachutées.

Peu aprés, ces pensées-14 me pousseront vers une activité en Eco-
nomie Rurale dans le Lot-et-Garonne, en me maintenant dans le monde
rural que j'aime et en ce territoire connu.

Cela devint ma vie... et fut la suite.
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L'AGRICULTURE

En 1945, la guerre était tout juste terminée. J'ai été de plus en
plus obsédé par le Sud-Cuest de la France, par ces régions, par la
France en général. Et l1'affaire est relativement simple, je trouve
que tout se tient; il v a des liens tellement explicables.

Qu'est-ce gqu'il v a eu? J'en ai parlé : Boulains, le mystére de
Boulains, mon ignorance et, malgré tout, mon attirance vers cette
terre. Ignorance et culpabilité totales.

Il vy a eu le salopard qui venait d'une bourgeocisie provinciale et
qui parlait quand méme de certaines proprietés, de métairies qu'il
avait connues ou qui dépendaient de sa famille.

I1 n'en parlait pas beaucoup, mais "cela m'avait marqué, étant
donné 1'influence que cet individu avait sur moi.

I1 v a eu surtout, il n'y a pas de doute, toute l'époque Gaby qui
m'a tant marqué. Ma propre vie dans les Deux Sévres, mes approches
de ces pays sur le plan rural, socioclogique, ethnologique. Les gran-
des découvertes gue j'ai pu acquérir par Gaby elle-méme, par les
histoires de sa famille, par les expériences variées qui portaient
surtout sur les Deux Sévres et la Vendée, mais également sur la
Bourgogne car sa mére était Bourguignonne et assez proche des milieux
ruraux.

En plus de cela, Gaby m'avait inculqué & travers la terre toute
l1'admiration de la noblesse terrienne, la noblesse terrienne sur
place, qui n'avait jamais bougé, la noblesse trés brillante qui
avait vécu a4 Paris mais qui avait encore de grandes terres. Elle me
parlait de ces gens, comment ils réagissaient par rapport a leurs
ferres.

L'histoire extraordinaire de cet alcooclique, Marquis de je ne sais
quoi, portant un des plus vieux noms de France, dans une région des
Deux Sévres a4 la frontiére de la Vendée, revenu de Paris drogué, al-
coolique, pourri jusqu'd l'os, un peu bookmaker illicite, en son
chidteau familial croulant. Alors, un soir, n'en pouvant plus, dans
une sorte de crise, il alluma le feu, s'assit dans sa prairie et
regarda briiler cette masure, ce chiteau ancestral. Tout cela, évidem-
ment, était considérable.

Puis en 1941 et 1942, mon approche a Barsalous, en Lot-et-Garonne,
oli j'essayais un petit peu de participer, de nourrir les gens autour
de moi, ol je commencais & lire des livres techniques, a prendre part
au travail de la terre, et tout ceci me passionnait.



C'était donec un peu une vocation. Ce n'étaient pas des connaissan-
ces, c'était une vocation.

Puis, pendant prés de deux ans, la clandesiinité, la préparation
du soulévement, a bicyclette, de porte en porte, dans ces régions
les plus importantes de ma vie et certaines, dont le Gers, gui sont
les plus belles, je ne connais rien de plus beau.

La nuit, on entendait parler de la vie, des soucis de cette popu-
lation, aprés le travail, les femmes épuisées. J'écoutais, Jje m'ins-
truisais. Quand 1'affaire dite de guerre a &té terminée, j'étais
absclument écoeuré, misérable.

En plus de cela, je voulais... Je me disais : "Bon, j'ai &té dans
ces pays eétonnants, admirables, j'ai participé a des destructions,
jrai connu tant de meurtres, d'assassinats, de vols, de beaux gestes,
de sacrifices, de merveilleuse loyautée et d'ignominie. J'ai vécu des
circonstances é&tonnantes. La nuit, le jour, le matin de bonne heure,
en toutes les saisons..."

8i bien gqu'aujourd'hui, gquand je vais a PROVALE, provisocirement
au Bugues, Dordogne Sud, si longtemps apreés, je sors quelquefois et
je retrouve l'odeur, je regarde cette terre, je retrouve l'atmos-
phére. Je regarde couler la Vezére, je regarde une certaine clarté,
je sens ce climat qui n'est pas tout a4 fait celui du Lot-et-Garonne.
Tout cela a fait qu'autrefois je me suis dit : "Bon, eh bien, ils
m'ont eu, je ne pourrais pas les quitter, d'accord... Que je sois au
moins utile & leur économie."

Alors j'ai cherché... J'ai cherché dans le surgelé car j'avais vu
une organisation tout 4 fait curieuse en Suisse et en Amérique. J'ai
circulé dans la Tennessy Valley Authority, a Knoxville.

Jtai appris la évidemment le grand foncticnnement de la liberté
de 1'individu, de 1'initiative, de la responsabilité personnelle, de
la formation, de la connaissance d'une économie globale, d'une écono-
mie particuliére, de la transformation des pays, transformation des
sols et des foréts, transformation des canaux et des cours d'eau.

C'était tout Roosevelt, aprés la dépression, aprés 1930. J'ai ap-
pris ces choses merveilleuses qui correspondaient a tout ce que Je
sentais, & tout ce que j'avais cherché a faire dans un contexte com-
plétement différent de Résistance, de clandestinité, avec les gens
du Sud-Cuest de la France.

Et 1a, je voyais un ensemble sain, solide, intelligent, méthodique,
accompagné d'agents techniques, issus de la terre de la-bas, qui
étaient d'ailleurs habituellement de souche hollandaise ou scandinave.

J'étais passionné, j'ai recueilli des notes, je les ai laissé
parler. Une fois, dans une école, j'ai dii me mettre debout. Il ¥
avait un mélange d'hommes et de femmes, et j'étais content parce que
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je voyais que la femme é&tait & egalité de 1'homme, ceci se passait
fin 1945. Dans une salle d'école, je ne sais pas combien ils éetaient,
j'étais avec l'agent technique, il ¥ en a en France a présent, cette
fonction n'existait pas a 1'époque.

Jtétais devenu proche de l'agent technique qu'on avait mis a ma
digpogition, on circulait... Et puis, des hommes et des femmes ont
dit : "Nous voudrions qu'il parle de la France!"

Alors, j'étais moins averti gu'aujourd'hui, moins habitué. Une
fois de plus, je me suis dit : "Bon, eh bien, je suis mentalement
dans le Sud-Ouest de la France et je vais leur parlier!" Je leur ai
demandé : "De quoi voulez-vous que nous parlions?" L'un d'eux dit
"Pendant la guerre 14-18 (c¢'était un homme &4gé, pour moi surtout),
je suis passé dans des foréts qui étaient treés belles. Parlez-nous
dez foréts de ce pays!"

J'ai donc parlé des foréts, j'ai parlé de Colbert, de Louis XIV,
du service des Eaux et Forédts, ce service admirable que je ne connais
pas tellement, dont les inspecteurs sont instruits a Nancy, en Lor-
raine. Je ne sais pas ce que j'ai dit, mais ils étaient contents.

Je connaissais mal la question, j'en ai gquand méme parlé un peu
historiquement, et il s'est dégagé, si je puis dire, une description
générale de ces foréts. Certains, rares, qui les avaient vues pendant
les guerres, les reconnaissaient et ils étaient un peu silencieux,
puis ils ont applaudi. Ils étaient contentis.

Jtai demandé a 1l'agent technigue, en sortant, car il était devenu
"mon frére" : "Est-ce gque j'ai dit ce qu'il fallait dire?" Il m'a
répondu : "Ils ont é€té contents.!

La Tennessy Valley Authority m'a prouvé que mes réves, mes buts,
ma vocation profonde étaient 1a, et je me suis dit en moi-méme :
"Oui, mais cela n'offre pas d'intéré&t. Ce qui est important, c'est
le Sud-Quest, le Lot-et-~Garonne, le Gers. Le reste n'a pas tellement
d'importance, le reste est le détonateur, 1'étincelle, c'est ce qui
permet d'aller plus loin, et si on pouvait leur apporter tout celal
Peut-&tre que moi, peut-&tre qu'actuellement certains m'écouteraient
encore,"

Parce que, encore, & la base, on m'écoutait quand méme, j'avais
mes entrées. Je me disais : "Si je pouvais profiter de cette réputa-
tion, de cette légende! (car j'étais devenu une sorte de personnage
légendaire, cela n'empéchait pas qu'on me démolissait en méme temps).
Praofiter de cela pour faire passer ce message.'!

Beaucoup plus tard, un des disciples du Pére de Farcy dont j'ai
oublié le nom, laic merveilleux avec qui j'ai déjeuné il n'y a pas
tant d'années a 1'Automobile Club, s'est arrété dans l'escalier, en
descendant aprés le déjeuner, et a dit : "Cette prune d'ente et ce
pruneau du Lot-et-Garonne, c'est cela qui vous permet de faire
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passer votre message."

Je 1l'ai pris par l'avant-bras : "Comment savez-vous tout cela?"
Il me répondit : "C'est trés apparent! C'est évidemment le biais
qu'il fallait choisir." J'ai oublié son nom. On le retrouve au Cré-
dit Agricole, on le retrouve au Ministére des Finances, on le trouve
partout, c'est un étre sensationnel.

Je crois que j'ai indigqué les grandes lignes de l'’action que j'ai
pu entreprendre par la suite. J'ai écrit abondamment sur cette partie
importante, c'est-d-dire le choix de Lafon, Bourran, Lot-et-Garonne,
et toute l'expérience de la société agricole de Lafon a Bourran. Il
est totalement inutile d'en parler dans ce récit, étant donné que
jrai écrit des pages et des pages treés documentées sur cette guestion.

Ce qui se dégage, ce sont plutdt les mouvements intérieurs qui
m'ont poussé vers une certaine forme d'action et non des détails a
1'infini qui sont dtailleurs lassants.

En ce Sud-Ouest ol j'ai agi motivé par l'acte pour l'acte, l'action
pour l'action et & condition que cette action soit conforme a ma ligne
de vie, & ma ligne de pensée, cela se poursuit toujours, et je n'at-
tends aucune réaction de gui gque ce scit.

Penser toujours qu'on peut &tre rejeté, savoir d'une maniere perma-
nente qu'on sera toujours totalement un étranger, mais l'essentiel
est i'acte. Certains appellent cela un don de sci. Est-ce cela? Est-
ce une forme de fidélité? Je ne sais. En fin de compte, il n'y a plus
que cela qui reste.

Certains, méchamment., diront gue c'est de 1'égocentrisme, d'autres
moins intelligents diront que c'est de 1'égoisme. Je ne le pense pas.
Je suis convaincu du contraire. Mais l'acte, c'est un maintien de vie,
un maintien de fidélité, dtarmature de pensée A travers sa vie mais
qui, malgré tout, se dégage de ce récit.

La création de la Société Agricole de Lafon a découlé de tout ce
mouvement intérieur. Mes réves, mes lectures sur Isragl, les pays du
Nord, la Scandinavie, le choc éprouvé dans la Tennessy Valley Authori-
ty ont produit Lafon. J'ai acquis environ quarante hectares pres de
Clairac & Bourran, Lot-et-Garonne.

Avec précision, avec acharnement, et en une conception assez nou-
velle avec des jeunes associés (dont deux gui furent des jeunes com-
pagnons de la Résistance)}, avec les chercheurs de 1'I.N.R.A. {Insti-
tut National de la Recherche Agricole), chacun a notre niveau, selon
nos possibilités, nous avons créé des vergers industrialisés, surtout
en prune d'ente, qui est le pruneau avant dessicatiocn industrielle.

La liberté, les prises de responsabilité, voila les principes qui
furent établis. J'ai ouvert des avenues sur la commercialisatioen, le
conditionnement, vers l'extérieur. Mes associés qui, sauf un, étaient
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prochez pendant la Résistance, devinrent des organisateurs, des res-—
ponsables, des étres libres.

De la, nous avons pénetré en une Station Fruitiére ol j'ai organi-
sé une section pruneau. Mes associés étaient mélés i tout. Cette
Station était en grande partie menée par des rapatriés d'Afrique du
Nord. Progressivement, les employés supérieurs de cet organisme et
leg adhérents ont rendu la situation impossible, ils ont tous intri-
gué. Le Président, mon ami, dut abandonner.

De cette organisation, j'ai pu passer sur un plan régional dans
le domaine prunicole : le Comité Economigue, le Bureau Interprofes-
sionnel. Enfin, un pur, intelligent, tribun et dictateur, me demanda
d'unifier plusieurs organisations. Ce fut France Prune, avec mille
adhérents. J'ai mis de l'ordre en un désordre indescriptible, j'ai
fait atteindre un niveau convenable, j'ai créé une équipe, et puis
la jalousie et 1l'orgueil m'ont hypocritement mis dehors.

Cependant France Prune existe, a prospéré et contrdle plus du
gquart de la production prunicele du Lot-et-Garonne et de gquelques
départements limitrophes. J'avais créé dans le cadre de France Prune
FRUALE, qui groupait les intéréts industriels et économiques du pru-
neau a la SACPA {Station Fruitiére d'Aiguillon). Je fus tant désillu-
sionné que Jj'abandonnai rapidement FRUALE qui continue 4 exister.
J'ai tout quitté, je me suis complétement écarté.

Alors, trés écoeuré, mais pas malheureux, je me suis replié entié-
rement. Malgré tout, je suis resté en bons termes avec tous.

Lafon tient, elle marche. Sauf quand il vy a de la gréle ou de gros
accidents climatigues. Je ne mets plus d'argent dedans et cela fonc-
tionne, c'est un capital et c'est sans histoire avec mes associés,
indéniablement, comme je l'ai déjid dit, remarquables.

Depuis Lafon appartient & mes fils. Patrice, en particulier, s'oc-
cupe trés bien des vergers et, avec raison, a changé la structure de
la société, d'autant plus que mes associés sont & la retraite.

Puis je me suis dit : "Je vais me mettre dans la somnolence". En-
fin est arrivé gquelque chose que j'expliquerai qui a de nouveau chan-
gé l'aspect des choses et m'a rendu plus que jamais aciif dans ce
pa‘ys .

Il est certain que donner une liberté profonde intérieure, totale,
4 des étres, sauf peut-&tre s'ils zont de la qualité que l'on pouvait
supposer, crée au bout d'un certain temps un repli progressif sur soi,
de la précaution, des idées plus étroites, une mésentente parce que,
14, jtavais tout fait pour qu'il y ait entente parfaite, et elle avait
existé pendant longtemps.

On attends, maintenant. On a cinquante-quatre, cinquante-cing, cin-
quante-six ans, on commence a avoir des rhumatismes... Tout le monde
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a sa maison en-dehors, ce qui est bien d'ailleurs, car il n'y aura
pas a& s'occuper de la retraite finale. Il s'agit, au fond, de durer
tout en maintenant des vergers en parfait é&tat, selon les systemes
nouveaux et excellents, toujours. C'est tout.

S'il n'y a pas eu de difficultés climatiques, bon chiffre d'affai-
res qui va plutdt s'augmenter. On abattit les vieux arbres, on prépa-
ra de nouvelles plantations. Il n'y a peut-étre plus de passion, il
n'y a peut-é&tre plus d'intérét tres profond.

J'ai voulu donner rang de propriétaires a mes associés pour jouer
le jeu d'une facgon totale et compléte, vis-a-vis d'eux et vig-a-vis
de moi-méme., J'en ai fait une société, ce qui améne des complications
du point de vue fiscal et de succession en ce qui me concerne, mais
cela ne les géne aucunement. Cette idée de propriété a d'ailleurs été
une idée fausse qu'ils n'ont pas retenue.

Ils ont péniblement un rang de propriétaires, mais plutdt pour me
faire plaisir, &4 l'époque. Il n'y a pas grand-chose a dire, sauf peut-
étre le manque de vibration intérieure. Et puis, a-t-on tellement -
raison de s'occuper d'autres &tres comme j'ai pu le faire pendant tant
d'années, de loin, de prés, tiAter, approcher, laisser comprendre, lais-
ser faire, développer tout en s'effacant soi-méme?... Est-ce le bon
systéme?...

Ceci dit, mon intérét guasiment mystique pour cette région, pour
ces productions, pour ce développement économique, comme je l'ai si
souvent indiqué en ce récit, me permet d'avoir une force intérieure.
Puisque je suis porté sur certaines formes d'esthétisme et sur cer-
taines formes d'émotions, quand je circule (je circule sans cesse
dans ce département et dans cette région) eh bien, j'éprouve constam-
ment des souvenirs, des vibrations intérieures, des grandes jJjoies.

Jl'attends toujours les désillusions. Je ne peux méme pas en avoir!
Lafon n'a jamais été une folie. Cela a rempli son office, comme cer-
tains disent. C'est par Lafon gue j'ai pu m'intéresser d'une fagon
trés précise a toute l'économie prunicole, & tous les grands mouve-
ments économigques de la région portant sur cette discipline. Le
charme est rompu! Et pas par ma faute! Oh! non, pas par ma faute!

D'aprés certains Lafon est un succés. En fin de compte, j'ai donné
teliement de liberté intérieure, j'ai tellement développé ou permis
ltéclosion de certaines personnalités, gu'ils ont fini par agir un
peu contre meoi-méme, donc ils ont été libres au peint qu'ils pouvaient
agir contre moi, ce qui, me dit-on avec raison, Margot me le dit, est
un Succés.

Je suis un étranger, je serai toujours un étranger, bien entendu.
Je suis méme un Parisien! Le grand financier a la retraite. Je suis
1'énorme financier, banquier, brasseur d'affaires, a la retraite!
Qui a une propriété en Lot-et-Garonne, et lorsqu'il fait beau, cette
maison, Labroue, & Damazan, est ouverte d'une fagon plus grandiose
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raison, d'ailleurs, je ne critique pas.

Je suis l'étranger, le gros financier a la retraite, le grand bras-
seur d'affaires, le gros banquier, l'étranger... toujours l'étranger..-
qui vient se reposer, qui vient profiter un peu du soleil, qui vient
tremper son corps dans la piscine, et je n'aime pas ma piscine, quoi-
qu'elle soit agréable quand il fait tres chaud, quelquefois, je n'aime
pas... je n'aime pas... je me force!

Eh bien, je leur dis : "Ecoutez, depuis fin 1940, 42, je me suis
axé uniquement sur cette région. J'y suis maintenant d'une fagon per-
manente, ma seule activité se porte ici, s'y est toujours portée, et
je m'y ferai enterrer, que voulez-vous de plus?" Ils sont surpris.
Ils pensent que je viens me brunir au soleil, et j'ai horreur de me
brunir au soleil!

Peu importe, c'est sa propre pensée, c'est sa ligne qui comptent.
Est~-ce de 1'égocentrisme? Je crois que c'est l'esprit. Je crois que
c'est ce qui remplace un pays, une religion, une philosophie.

C'est ce pourquoi j'étais fait, alors j'ai concrétisé cela par
ces souvenirs, par des attachements. Et au fond j'avals raison, au-
trefois, de me dire : "1ls peuvent me faire n'importe quelle crasse,
ils peuvent me faire n'importe quoi, d'une seconde a l'autre.!

Ce fut PROVALE qui me porta une fois de plus en avant, avec cette
merveilleuse sensation : demain ce sera fini, demain je serai gateux,
demain je ne pourral pas, demain ils me rejetteront. Doisgs~je partir
avant qu'ils me rejettent, deois-je continuer? Je sais qu'actuellement
Jje suis utile. Je sais que j'agis en conformité avec l'avenir de
cette réyion.

Alors, bien évidemment, il ¥y a maintenant quinze mois, seize mois,
mais peu importe &4 un mois prés, presque deux ans peut-étre, j'étais
retourné vers la somnolence pure et simple.

J'aj été alors approché par un de mes associés, Henri, de la Socié-
té Agricole de Lafon, et je 1l'ignorais, mais il était trés 1ié avec
tout un ensemble de personnes de Bourran, ot se trouve Lafon, depuis
de nombreuses années, et notamment avec une famille, la famille Carrié.

Cette région se développe d'une fagon considérable. Dans plusieurs
communies l'irrigation est absolument possible et trés répandue, sans
parlier des grands travaux faits par l'administration, comme la D.D.A.,
contrdle des eaux, amenées d'eau, écoulement des eaux, etc... e¢h bien,
cette terre est riche et d'ailleurs trés différente, gqu'elle soit a
coté du Lot ou bien a deux kilométres du Lot. Quoi gu'il en soit,
c'est un pays extrémement propice aux cultures modernes et évoluées
des légumes.

Les gens se sont inspirés indéniablement, directement ou indirecte-
ment, des méthodes hollandaises du plastique, des serres en plastique.
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Et le choix des variétés propices. Evidemment, tout cela dépend
énormément de la main-d'oceuvre espagnole dont on ne pourra pas tou-
jours bénéficier, mais la mécanisation peut aussi faire de grands
progrés.

Pays de haricots verts, d'aubergines, de poivrons, de tomates,
de primeurs en général, de carottes, moins bien que dans la région
de Cherbourg, mais enfin gquand méme carottes.

Je ne vais pas faire un topo économique complet sur toutes ces
affaires dont je pourrais parler pendant des jours et des jours,
c'est lassant, cela n'offre aucun intérét, c'est l'esprii qui compte,
c'est l'acte qui compte, c'est l'action.

Alors, j'ai indiqué : "Si vous voulez, avec un ou deux meneurs
autour de Carrié, et si vous vous regroupez pour pouvoir mieux disci-
pliner les méthodes, suivre un meilleur calendrier du point de vue
des plantations, de la cueillette, faire face un peu a la commercia-
lisation, moi, si vous le désirez, dans la mesure ou je tiens encore,
je peux parfaitement &ire avec vous, cela m'intéresse."

Cela ne les intéressait pas teliement. Alors, a ce moment-la, par
un hasard de circonstances, nous avons &té mis en rapport avec Chris-
tian Maysonnade, qui était dans une Société 2 Responsabilité Limitée,
au Bugues en Dordogne, dans une petite conserverie louée. Il était
écoeuré et sur le point de quitter ses associés. Il est venu &4 nous.

Je suis allé au Crédit Agricole. J'ai dit : "Voila, on me demande
cela, qu'est-ce qu'il faut faire?" On m'a parlé d'une coopérative.
Jtétais contre, parce gu'une coopérative c'est la démagogie, c'est le
désordre, c'est la mise en place de directeurs qui deviennent intri-
gants d'abord, malhonnétes ensuite. "Pas du tout!", me disent mes amis
au Crédit Agricole A Agen, car jJje les connaissais bien. "Il faut la
coopérative autonome, loi 1972." Cela a certainement été inspiré par
les pays nerdiques, par l1'Allemagne, par les pays scandinaves, enfin
a travers Bruxelles.

J'ignorais tout & fait 1'existence de cette forme. J'ai appris, Je
me suis renseigné, je me suis documentié, et mes futurs partenaires
ont accepté. Dés le premier contact, car j'ai estimé que c'était un
des points les plus importants, mes futurs partenaires ont accepté le
fait qu'il ne fallait pas devenir mendiants par rapport a l'Etat et
attendre des subventions hypothétiques de 1'Etat, dans un temps trés
éloigné, avec des francs dévalués et des obligations imposées par les
Pouvoirs Publics qui vous font bidtir des lignes Maginot. Cela est un
leurre, une erreur considérable, et j'avais trop vu l'abandon en ces
formes démagogiques et desuétes.

Alors, pour moi cela fut capital. Cette coopérative autonome, je
ne veux pas entrer dans les détails, permet Conseil de Surveillance
et Directoire. Cela permet la hiérarchie consentie, la communication
et cela permet de faire passer les exigences. Cela permet une grande
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clarté dans la gestion et oblige les gens intéressés a participer
effectivement a4 l'effort et & &tre formés.

Je me souviens toujours du Pére de Farcy, quand je me promenais
avec lui 4 Saint-Gervais. Il me racontait, entre beaucoup d'autres
choses, 1l'histoire d'un groupe chrétien, je crois, au Moyen Age.
Certains disaient : '"Nous voulons faire!'" et d'autres disaient
"Vous voulez faire? Eh bien, faites!" Voila PROVALE.

Cet effort porte immédiatement sur un certain nombre de communes :
Aiguillon, Clairac, Bourran bien entendu le point principal, Lacepéde,
Saint Salvy, Laffite, Galapian, enfin tout un ensemble.

Jtai élagué. J'ai pensé a mes erreurs du passé, devuis la Reéevolu-
tion et la Résistance, Lafon, France Prune, Comité Economique,
reau. - Interprofessionnel, enfin tout ce que j'ai pu faire effective-
ment ou bien 4 quoi j'ai pu songer. J'ai quand méme fait, je suis
conscient, souvent officieusement et parfois en cachette, d'agir pour
ce pays.

A PROVALE, je me suis trouvé avec des gens de qualité, c'est-a-
dire avec le génie du pays, la rapidité du fonctionnement du cerveau,
une grande sensibilité et, en méme temps, beaucoup de dureté, mais
avec moins de vanité et d'orgueil que ce qui existait dans les géné-
rations précédentes, et alors a ce moment-1a tout est rendu plus réa-
lisable. Ce sont des gens entre trente et quarante-et-un ans... tout
est enfin possible!

Je pense gue PROVALE est la préfiguration de l'avenir, fout le
monde va dépendre de 1'Etat du point de vue financier, du peint de
vue direction, du peint de wvue contrdle absolu. Il y aura de petites
marges bénéficiaires. Il faudra payer des annuités et suivre les
banques nationalisées et les ordres de l'administration. Les gens
percevront des salaires convenables. Le capital sera trés faiblement
rémunéré.

PROVALE fut un événement important. Il est bhien certftain que ce que
jrtavais vu aux Etats-Unis au cours de ma vie a été un facteur essen-
tiel. Une petite organisation industrielle, située au centre méme de
la production agricole.

PROVALE signifie "Les Producteurs de la Vallée des Légumes”, qui
part d'Aiguillon au-deld de Villeneuve-sur-Lot dans la vallée du Lot.
PROVALE doit servir a4 animer économiguement sept ou huit communes
dans le domaine de la production légumiére dans la région méme de
Bourran.

Aprés des incidents sérieux, aprés de nombreuses incompréhensions,
je me suis rapproché, dans un climat de confiance totale, de Guy
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Marcis et de son épouse. Nous avons lutté, nous avons tenu, et nous
avons été constamment appuyés par le Crédit Agricole d'Agen.

Gréce a un ami breton que je connaissais bien du temps de France
Prune, j'ai pu intéresser a PROVALE un groupement coopératif de pre-
miédre importance natiocnale et européenne du Morbihan. Marcis et moi
avons tenu PROVALE i bout de bras. Malheureusement les Bretons, au
bout d'un an, ont eu une attitude maladroite et inattendue. Il y eut
a ce moment-13a des incidents des plus variés. PROVALE devait dispa-
raitre lorsque, gréice A& Marcis, cette usine fut reprise par un grou-
pement alsacien qui, j'espére, maintiendra 1'idée directrice et
économigue de cette institution. Mon ami et moi-méme ne nous occu-
pons aucunement de la direction, mais les producteurs de cette région
y trouveront peut-8ire leur avantage et bénéficieront d'une conserve-
rie et d'une exploitation de surgelé.

Il est & remarquer que l'ordre chronologique fut trés peu suivi en
ces réminiscences. Avant de clore cette partie dite agricole, je si-
gnale gqu'taprés le départ de Peyri-Descomps, président, suivi assez
rapidement de mon départ de la SACPA, il y eut progressivement des
évolutions. La Station Fruitiére SACPA est devenue une sorte de
société immobiliére. Certains anciens adhérents formérent une coopé-
rative d'utilisation des chambres froides et des possibilités de
stockage, malgré l'usure du matériel. Des intéréits furent en jeu,
des remboursements furent effectués, et enfin aujourd'hui, en 1985,
la SACPA sera dissoute, FRUALE suivra sonh sort de locataire, et nous
nous éloignons de l'époque du travail de mon associée Lisette Moulie
nier et de mon associé André Ruffe, en retraite tous deux. La grande
qualité du pruneau acquise gréce a eux,baisse.

En derniére instance, une tentative s'est produite indirectement
afin que je sois nommé avec pouvoirs étendus pour &tre, pour peu de
temps, Président de la liquidation. Il n'en est pas question. Je ne
ferai pas face aux intrigues de certains hauts employvés qui apparai-
traient a nouveau. Les intéréts particuliers, les difficultés avec
l'Administration, et moi-méme plutdt affaibli et & quatre~vingt-un
ans, vont 4 l'encontre d'un projet de ce genre. Cela m'émeut guand
méme, mais ce serait aussi un moyen de me repasser des difficultés
dont je ne suis aucunement responsable.

Je joindrai probablement & ces contes "Ce qui m'est arrivé en
Lot-et-Garonne". La se trouvent des précisions et aussi certaines
opinions sur des personnes qui depuis ont partiellement varié, ce
qui est normal.

Mais mon amitié et mon souvenir (car il est mort) pour Peyri-
Descomps sont intacts et mes associés sont restés en mon coeur.
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AFRIQUE

Sorti d'une vie intense, le retour & Paris qui déja était un lieu
insolite pour moi, j'avais envie de servir. J'avais ouvert quelques
parcours en Lot-ei-~Garonne, l'accomplissement économique vint plus
tard.

A tout hasard, je suis parti pour le Cameroun.
La période coloniale se terminait, la future période apparaissait.

Au Camercun avec des possibilités plus importantes, au Tchad, je
franchissais au moing deux mille kilométres.

Ce fut l'exploitation, la rationalisation, l'abattage, la réfrigé-
ration et le transport par avion Air France des quartiers de zébus
vers les cotes si peuplées et privées de viande.

Les projets, les contacts, la notion de Terrain, tout était la.
Surtout aussi étaient 14 encore les derniers représentants de 1'admi-
rable "Ecole Coloniale.”

Plusieurs voyages, plusieurs décisions se présentérent. Les quel-
ques aspects indiqués donneront une image. Imbu de mes expériences,
des divers rdles qui peuvent &tre joués, du mystére de ces territoi=-
res et de ces populations nomades ou non, et l'exemple magnifique de
beaucoup de francgais, firent que je m'y suis jeté.
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AU BGUT

Marcua, Nord Cameroun, €tre au bout.
La nuit, marcher vers le tam-tam.
Voir, sentir des formes s'agiter.

Ne pas géner ces formes. Elles, comme moi, voyaient clair dans la
neit... tons hauts, tons sourds, cadences rapides, cadences lentes.
Mélopées haletantes, sensuelles, plaintives, hautes, sourdes, rapides,
lentes ~ puis le tam-tam seul coupait la nuit. De temps A autres deux
formes se dressaient, se précipitaient l'une vers l'autre et, comme
certains papillons qui ne vivent que quelques heures, ces formes qui
paraissaient s'entrechoguer s'affalaient.

Ma semi-présence était de trop. Je fis quelques pas en arriédre et,
comme nous autres sortis tout intacts de la nature nous voyons clair
ia nuit, je me mis a l'abri d'un arbre rabougri a4 cinquante métres de
i1d. Et haletant je pensais : "Je suis au bout de quelque part ici.
Dois-je continuer & expier ma faute qui est de chercher 1'impossible?"

Plus loin il y avait, en forme de pince, deux pistes, une par le
Nigéria et une par le Logone. Logone, merveilleux nom de femme, pour-
quoi n'y a-t-il pas une femme du nom de Logone? Cette pince rejoint
un lieu peuplé, Fort Lamy, peuplé de gens qui ne comprennent pas,
mais ol l'européen doit absorber sept litres de liquide par jour pour
ne pas se dessécher. Et de 14 vers le Lac Tchad, et ensuite vers le
sud saharien au nord, vers le Soudan britannique &4 l'est. Ne pourrais-
Je pas payer?...

Payer le refus, payer ce qu'ils nous ont enlevé, payer leur haine,
payer leur incompréhension et sentir le lieu si proche, Fort Lamy,
deux cents kilométres, cela est si proche pour quelqu'un comme moi
qui passe toujours.

Je passe toujours, je m'enfuis toujours par la derniére passerelle,
par la derniére corde. Je suis le dernier peut-&tre, mais je me de-
mande toujours si je n'ai pas laissé gquelqu'un derriére moi. N'ai-je
pas été léche, ai-je été jusqu’'au bout?

Jtai laché l'échelle sous le pont dans le Sud-Cuest sur la route
Agen - Port Sainte Marie - Tonneins - Marmande et Bordeaux. J'ai laché
ltéchelle lorsque les balles crépitaient sous le pont, j'ai couru dans
le mais qui était haut. Ai-je été ce que j'aurais dii étre? J'ai groupé
mon monde et nous sommes partis... L'échelle qui permettait de coller
le plastic sur la veoiite du pont, avait été abandonnée sans effort.

Cette nuit, Maroua... Ne pas aller plus loin... évidemment 1'éco-
nemique, le rendement futur, la base de l'action étaient 14 & Maroua.
Atteindre la région au travers de l'exploitation commerciale du
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bétail... Cette exploitation servirait de prétexte & la connaissance.
I1 fallait décider le retour, il fallait revenir... Maroua est le
"enfin cela. Revenir, et sous quelle forme, pour accomplir l'action
a Maroua qui est nettement définie et gqui s'impose...

Mais, sous quel déguisement devrais-je accomplir cette action? Le
complexe est celui-la... Quelles seront mes compromissions? Car il
fallait monter un plan, attirer des capitaux a Paris. Il fallait donc
y retourner bien vite pour revenir a4 Maroua, pour grouper, abattre le
hétail et transporter la viande des lieux de l'élevage a ceux de la
consommation.

Pendant quatre mois, chaque année, Maroua est isolée de 1l'exté-
rieur. En cette période, l'ennui lancinant doit se nourrir sur lui-
méme et l'horrible impression de mal au coeur doit se développer au
supréme degré en présence de la brutalité, de la bétise et de la
vulgarité des Blancs.

S'il ¥ a action, il faudra que je m'enferme la pendant ces guatre
mois.«++ Les individus et les groupements se relfchent par rapport a
soi seulement s'ils peuvent dire : "Il s'y est enfermé avec nous.”
Leur incompréhension, leur Apreté, leur haine s'atténuent, et l'ac-
tion s'en ressent heureusement.

Je dois quitter Maroua pour y revenir, et avec quelles complicités
4 Paris... le but en vaut la peine!
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L'ENNUT

.

Tout est terminé.
Il pleut de la vraie pluie.

Le camion a franchi dix mille kilométres, il est arrivé & la zone
cétiére, loin du Nord Cameroun et du Tchad. Il a traverse des pério-
des critiques. Ce camion est encore recouvert de sa terre de latérite
rouge, sa bAche, tachée par le scleil et par le sable, ses pneus
avant eu trop chaud sont marqués de plagues roussgies, mais il est 1a.
Les lampes tempétes du passé sont accrochées un peu partout.

Mes maitres géants descendent du digne et du superbe XIXéme siécle.
Dans ma scoif de servir, je les ai servis totalement. Lorsque j'ai eu
chaud, lorsque pour eux j'ai frissonné, je pensais que l'usure n'est
rien, c'est un rachat. Seul compte le fait de parvenir au bout de sa
mission, et aussi le fait que je devais leur apporter quelque chose
palpitant de vie...

Le camion cette nuit-la, il y a longtemps, avait eu chaud, trop
chaud. La courroie du ventilateur avait fondu. Une petite grappe hu-
maine vivait avec moi sur ce camion, sans les blancs que nous devions
récupérer beaucoup pius loin 4 leur descente d'avion.

Cette grappe humaine, & mes maitres, a la lumiére des lampes tem-
pétes, tressait les cordes qui tenaient la bAche, tresses destinées,
aur des parcours de dix kilométres, & servir de courroies de ventila-
teur. Et puis elles claquaient, il fallait recommencer. Nos bonds
étaient merveilleux... En un point, se trouvait une riviére dans un
bas-fond et, de suite, cette humanité alla chercher avec les seaux
de l'eau pour le camion, et chacun y trempait son corps.

¢ mes maitres!... Les journées précédant cette nuit-la avaient
été pénibles, la nourriture invraisemblable, l'eau de Vittel & 25°.
Cette nuit-1a, j'eux subitement mal dans le cervelet, ma sueur de-
vint glacée, je me sentais défaillir. Deux "paludrines'", et de ce
monceau de "Cargo'" {ainsi appelé par les Noirs) qui comprenait les
nourritures, de la farine, du vin pour les affreux blancs dont j'al-
laig étre responsable face a4 mes maitres, je fis sortir une boeite de
lait condensé. J'en bus le centenu. Ce sucre me donna des forces,
mais ce lait était gluant et j'eus seif. La sueur redevint chaude,
mes sens, mon érotisme, tout revint. Femmes, femmes, femmes qui ont
fait de moi ce que je suis...

Puissants de ce monde, mes maitres, il y eut un courant d'amour
qui montait vers vous. La grappe humaine autour de moi ressentait
le sacré de la mission. Tout devenait conscience, tout devenait in-
dispensable. Naturellement amorphe, ce groupe humain se serait éten-
du sur place en riant pour se donner du courage jusqu'au matin, car
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la nuit est effravante. Mais non, il fallait accomplir quelque chose
de sublime et avancer.

D, Maitres, je portais le monde pour vous, et je m'étais sacrifié
A vous. Autour de la table verte a Paris, lorsgue nous dansions un
ballet Josgse, je vous ai senti si puissants et si faibles. J'avais
balbutié 4 1'un de vous, devant tous les autres, qu'il ne fallait
pas tenir compte de ce que j'écrirai, car on éprouve le besoin de
jeter sur le papier des tranches de vie et que ce serait la vie. Mes
Maitres ont souri avec pitié, mais ces géants, par faiblesse et par-
ce qu'il n'y avait personne d'autre, m'ont fait confiance. "Nous
devons gagner un an!, leur ai-je dit, tout en sachant que j'allais
mener des individus dans une région qui, 4 1'époque prévue, pouvait
8tre coupée du monde par l'eau. Peu importe, je jouais, et puis je
les raménerais par les crétes en cas de besoin. Mais aujourd'hui,
j'éprouve un vertige : je peux parler a mes maitres selon leur désir,
deux, quatre, six heures, donner des chiffres, des faits, parler géo-
graphie, évoquer 1'humain.

Je veux aujourd'hui, mission terminée, gue chacun des observateurs
du vovage d'étude passe son rapport pour que les mémes chiffres soient
indiqués et interprétés par chacun. Je veux que mes maitres dégagent
de chacun et de tous l'esprit de partialité.

Le vertige porte sur l'ennui. Mes maitres écocuteront-ils, liront-
ils, ne s'ennuiront-ils pas? J'entends dire : "Very bad form". Il est
de mauvaise éducation de parler, de finir certaines phrases tout es-
soufflé, de jeter sa vie & tort et a travers. Ei cependant comment
faire autrement?...

I1 s'agit de ponts branlants, de bacs, de pluie, de soleil, de
pierres, de sable, de terre.

Il s'agit de piéces mécaniques, de pression de pneus, d'huile, de
carburant.

Il s'agit de coutumes ancestrales, des grands mouvements paralléles
du bétail et de 1 'homme.

I1 s'agit de milliers de kilométres.
I! s'agit de s'insinuer sur un territoire.

Il s'agit d'évoquer les grands intéréts et se placer & l'échelon
national et international.

Il s'agit d'aider cette métropole que j'aime, a triompher par mes
maitres et avec mes maitres.

Ces territoires leur donneront la richesse et 1'honneur. Mes mai-
ires deviendront immenses.
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Mais il ¥ & 1'ennui. Oui, je sais que je devrais leur parler peu,
les dents serrées, sous forme d'allusions. Je vais les ennuyer. Déja
jtai déchiré vingt lettres & eux destinées.

Pensez-vous, mes maitres, que X ou Y m'accorderont, devant &’im-
menses cartes, deux heures?...

Oui, mes maitres, j'ai connu la Jacquerie dans le Périgord, en
Guyenne et en Gascogne, j'ai eu connaissance de la montée vers vos
chiteaux. A présent je vous sers.

Pour cela, je marcherai sur les sables briilants lorsgue le véhicu-
le s'effondrera, je passerai des jours a cheval sur une selle arabe
en bois, je vous donnerai avec joie ma vie, comme des jets de...

Mais vous direz : "Il nous ennuie. Il donne trop de détails. Il
n'est pas habilité pour traiter des "affaires™.!"

Pourtant la vie est dans le sordide et dans le grand & la fois.
Mes mains sont sales, elles ont trainé partout et j'ai si souvent
trahi. Je ferai les vilaines besognes mais, mes maitres, entrez avec
moi dans le cercle poétique. Je sais que lorsqu'il y aura réussite,
vous aurez honte de moi, vous me rejetterez et je partirai une fois
de plus. Cependant, vous n'aurez pas, comme a présent, certaines
participations financiéres. Vous serez présents dans le prestigieux
et vous conquerrez des territoires, entourés d'obstacles certes,
mais qui pantelants et purs se donneront & vous.

Luttez contre l'ennui, subissez-moi six heures devant des cartes
et devant un tableau noir. Laissez-moi dégrafer le col de ma chemise,
jeter ma cravate au loin, marcher dans la chambre, la craie a la main,
parler fort, parler bas, murmurer, m'offrir & vous tel que je suis.
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BOUSSUGES

Je reprends une histoire assez ancienne. Je m'arréte toujours au
Relais de Poitiers quand je reviens du Lot-et-Garonne. J'ai fait 13
une rencontre surprenante.

J'étais parti tard du Lot-et-Garonne et je suis arrivé au Relais
de Poitiers, un endroit que j'aime beaucoup, vers dix heures, dix
heures un quart. Exceptionnellement, on m'a logé dans les extensions
du Relais, ce qu'on appelle des bungalows, partie extérieure & 1'éta-
blissement principal.

La on donne & diner, et trés bien, jusqu'a minuit. Je me suis donc
assis vers dix heures et demie.

Comme d'habitude il faisait sombre, il y avait une petite lampe
prés de la table. Au début j'étais tout seul dans le restaurant, avec
le propriétaire, sa femme que j'ai saluée de loin.

Le propriétaire, ainsi que Jje l'ai souvent écrit, est un homme
trés bien élevé, et il méne tout ceci avec sa famille, selon des con-
ceptions complétement modernes. Il est issu d'un milieu de bonne bour-
gecisie de la Vienne, et il s'est lancé dans 1'hétellerie avec un réel
SUCcCces.

J'avais faim. Le propriétaire lui-méme est venu prendre la commande.
Je me suis un peu excusé, je lui ai dit gue je ne pensais pas que ce
serait lui gqui viendrait prendre la commande, parce que c'est assez
rare. Homme jeune, bien élevé, brun, discret, il parle trés peu. Je
lui ai demandé une soupe de légumes car j'avais un peu froid, et en-
suite, ce que je commande toujours li, une entrecdte. Ils ont des
entrecdtes magnifigues. Et un demi Chinon, un petit bout de fromage
pour terminer.

J'ai commencé a diner. A peine étais-je installé qu’est entrée une
femme de quarante-cing, quarante-huit ans, assez vulgaire mais parfai-
tement excitante, le nez luisant, de gros avant-bras. Avec elle son
grand fils, trés beau, jeune gargon de vingt-deux, vingt-trois ans.

Et je me suis amusé & regarder quel repas cette femme commandait pour
son fils et pour elle-méme.

Cr'était assez invraisemblable : du saumon fumé, des huitres, une
immense entrecdte pour deux... Cela m'amusait... mes pensées n'étaient
pas absolument pures car je trouvais cette femme attrayante a beaucoup
de points de vue... la femme de quarante-huit ans, mangeant beaucoup,
un peuw vulgaire, luisante, pas jolie, les cheveux teints. Tout en man-
geant, je la regardais. J'avais fini mon entrecéte et je demandai du
fromage. Le patron vint, trés discret comme d'habitude. Il me demanda :
"Satisfait?'" Je lui répondis : "Oui, comme toujours'.

Et j'ajoutai : "Ecoutez, guand je viens ici je demande trés souvent
de l'entrecdte & cause de la découpe de cette entrecdte, la découpe
absolument américaine. J'en ai mangé aux Etats-Unis et je n'ai jamais
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vu en France, ni méme en Europe, une découpe de ce genre.

I1 me répondit : "Détrompez-vous. Ce n'est pas fout & fait exact,
car ce qu'on appelle habituellement entrecdte est simplement du faux-
filet. Mais la véritable entrecdte est découpée et présentée de cette

facon-la, avec une partie de 1'os et, évidemment, c'est extrémement
savoureux.'

-"Je n'ai jamais, dis-je, mangé de la viande aussi bonne qu'd la
Villette ou aux Halles... Mais d'ol vient cette viande? Probablement
des marais salants de Vendée?

- Non, pas exactement... J'ai un trés bon boucher. Je ne m'y in-
téresse pas énormément, je paie le prix, je désire &tre bien servi
et cette viande vient de prés de Parthenay.

- Quoi! Parthenay dans les Deux Sévres?
- Oui, par la."

J'ai trés bien compris qu'en fin de compte 1'hdtelier de 1'école
hdteliére et de bonne bourgeoisie de la Vienne était infiniment moins
connaisseur que moi-méme! Pour des tas de raisons... Je dis : "Quoi,
c'est de la viande parthenaise?

- Oui, oui, c'est de la viande de la-bas, c'est de 1la viande par-
thenaise, c¢'est une trés bonne viande."

Je commencgais a manger un peu de fromage de chévre mi-fait, j'avais
bu un ou deux verres de Chinon, et je vis, dans une semi-obscurité,
passer un dJros homme, cinquante-sept, cingquante-huit ans, un petit
noeud en guise de cravate, une ficelle noire, un gros ventre, de gros-
ses mains, un vétement trés clair, et suivi, non il suivait sa femme,
une belle créature, un peu pile mais belle créature, assez plantureuse,
solide, grande. Je les regardai, et je poussai un cri.

Ce cri dtailleurs fut entendu. D'abord parce que les vagues gargons
qui étaient encore 14 se sont retournés, et surtout la femme en ques-
tion que j'avais regardée a sursauté. Elle a sursauté en entendant mon
cri. Mon cri était un eri tres profond, un cri qui venait des entrail-
les. J'ai appelé : '"Monsieur Boussuges!..." Et c'est tout. Il s'est
retourné et est venu vers moi. Il dit :

-"Ah! Je ne vous remets pas tout de suite... Ah! Pardon... dans
I'obscurité!

- Oh! vous savez, a mon &ge, il est trés fréquent qu'on ne recon-
naisse plus les é&tres!

- Mais, ce n'est pas du tout cela, dit-il trés gentiment, mais le
manque de lumiére..."

C'était Boussuges!... C'était Boussuges, le gros marchand de viande,
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de Blanc Mesnil & cdté du Bourget, ol il faisait toute son industrie
de viande, ou il attendrissait sa viande, sous une forme d'ailleurs
plus ou moins illégale. C'etait le gros distributeur des Halles, il
avait pignon sur rue a La Villette. Sa femme avait été admirable,
belle, amoureuse de son mari, le défendant toujours. Ce Boussuges
avait éteée appelé lorsque j'étais dans les affaires africaines, avec
1'Union Européenne de Schneider, du Creusot, dans des conditions
lamentables, et cela s'est trés mal terminé.

Jtavais été envoyé comme chef de mission en Afrigue, parce qu'ils
ne trouvaient personne d'autre.

Ils avaient trouvé un ensemble de soi-disant experts, des immondes
individus de La Villette, des incapables {je les avais d'ailleurs vus
4 Paris avant de partir). Monsieur Dellion et son acolyte Prudhomme,
un jeune type du cuir, lui trés bien, et Boussuges, grand spécialiste
de la viande, de 1l'abattage. Ils venaient voir dans quelle mesure on
pouvait ou non monter une opération, une grosse affaire financiére
d'abattage et méme d'élevage de bétes, au Tchad, au Nord Cameroun,
avec transport soit en troupeaux errants et conduits, soit en viande
abattue, en avion, vers les zones cdtiédres.

Ceci me ramenait en 1949. Depuis j'avais vu Boussuges souvent, et
la conversation fut la suivante. D'abord il y eut un silence. Je lui
dit

- "Asseyez-vous.
- Ah! par exemple! Ah! ga, par exemple!

- Vous savez, il y a une chose troublante, et j'ai été surpris moi-
méme, c'est que... j'ali 1'impression méme que j'ai dérangé les rares
personnes qui se trouvaient dans cette salle, c'est que je me suis
surpris a vous appeler : "Meonsieur Boussuges!" et avec un cri qui ve-
nait du fond de moi-méme. Alors, j'en ai méme é&té& surpris!

- Ecoutez, c'est bien comme cela que je l'ai compris. Vous compre-
nez, gquand j'ai entendu m'appeler, je me suis dit : "Mais, qu'est-ce
qui se passe?'" Ah ben, oui, g¢a, c'était un cri du coeur, ca c'est
bien vrai!

- Vous avez beaucoup changé&, car avec ma femme je vous ai vu sur
le quai d'Austerlitz, il ¥y a quelques années, vous étiez gravement
atteint, au point que je pensais que je ne vous reverrails plus!

- Clest que j'ai été sonné! et j'ai le coeur trés malade. J'ai
failli y passer! J'ai vu les toubibs et ils m'ont fait des régimes...

- Mais maintenant... Est-ce gue vous étes toujours intéressés par
Hossegor? (Il avait pris des positions immobiliéres, construction de
villas, etc., il faisait en tout petit, Gaume & Arcachon, en minuscule
bien siir).
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- Vous avez ben raison, c'est que nous sommes tous les deux...
C'est que ma femme depuis a été elle-méme itrés malade, avec des trou-
bles circulatoires...

- Ah! ga, dit-elle, oui, j'ai €té malade vous savez! J'ai changé
moi aussi, j'al été sonnde. (En effet, elle avait pas mal changé).
Et je suis au régime, et nous sommes tous les deux & Hossegor. On se
défend comme on peui, on est en demi-retraite, on se repose.

- Oui, dis-je, je vous vois mal, aprés un coup pareil, & quatre
heures du matin aux Halles, comme vous faisiez! Est-ce que vous avez
gardé quelque chose & Blanc Mesnil?

- Mais oui! J'ai vendu une partie, dit-il, mais j'ai gardé un pe-
tit bout parce que j'ai un fils, mon second fils, qui en veut et je
mente la-haut... D'ailleurs on monte sur Paris, en ce moment.

Nous y allens tous les quinze jours pour le surveiller. Le gosse,
il n'a que dix-neuf ans, il n'est pas vraiment dans la boucherie ni
dans l'abattage, mais enfin il s'occupe quand méme de 1l'industrie de
la viande, de la comptabilité. Il continue une petite affaire avec
un associé. Il faut que je le surveille, ce gosse. Il est tout seul
dans un pavillon, divan et tout, le sittinge...

Alors, vous comprenez, un gosse comme cela, il faut gquand méme
1'avoir un petit peu a l'oeil.

Ltautre, 1'ainé, il va avoir vingt-cing ans, il est a4 Toulouse, il
a fait des études d'électronique et il va bien. Il a cheisi une veoie
bien différente de la mienne, je serais bien incapable de le suivre
sur ce terrain, mais...

It veut faire de la recherche! Je lui ai dit : "Mon bonhomme, ga
ne paie pas! Fais un peu de commerce et d'économie, autrement tu se-
ras bouffé. La recherche, c'est trés beau mais c¢a ne paie pasi"

Mais enfin, il fait ce gu'il veut, il est content. Puis, j'ai ma
petite fille qui a été gravement malade, mais enfin qui va pas mal."

Finalement, il me demanda des nouvelles A mon sujet. Je sentais
un grand courant d'amitié, d'affection méme, qui me touchait, et nous
avons parlé pas mal de l'ancien temps. Je lui dis :

- "Et vos salopards de la Villette, comment s'appelaient-ils?
- C'est Dellion, cet abruti, ce malhonnéte personnage! Il vit tou-
jours, il a soixante-dix ans, je ne le veois plus jamais. Il m'a pos-

sédé... Et puis Boulanger...

- Mais non, mais qui était le bonhomme gqui était avec 1lui? Qui est
venu a Marocua avec vous dans cette équipe?
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- C'est Prudhomme, c'était pas le plus mauvais, c'é&tait un con,
¢ctétait le gars qui, en 14-18, était le capitaine de Dellion, figu-
rez-vous!

- Mais oui, en effet!

- Ch! c¢'était 1l'acolyte, le type qui dépendait de l'autre. Il te-
nait mieux que moi Ia plume, quoi, c¢'est tout! Mais Boulanger, vous
n'avez pas connu Boulanger car il était avec moi & Abecher, dans
l'affaire qu'on a montée aprés coup avec Dellion quand votre affaire
n'avait pas marché. La SICA gqui avait si mal tourné!

Quand l'Union Eureopéenne n'avait pas voulu suivre, et alors, nous,
avec¢ Dellion, il voulait trouver de 1'argent, et il a voulu monter
l'affaire quand méme, vous vous souvenez bien, & Abecher, et puis ¢a
a été repris par la SAB avec vous autres. Bon! Boulanger, vous n'avez
pas connu cette ordure? Eh ben, il est mort, Boulanger!

- Non, je ne l'ai jamais vu.

- Ben, Boulanger... ben, il était 1lda avec le fils Dellion. Et Bou-
langer, ben, il a mis main basse sur la caisse, un beau jour, pour un
million et demi d'anciens francs! Vous vous rendez compte! C'était la
paie des ouvriers de la-bas, et des employvés. Alors, Dellion, y avait
personne... On ne pouvait pas porter plainte parce que ga faisait
crouler tout 1'é&difice! Il faut bien dire qu'il y avait des trucs la-
dedans qui gazaient pas rond! Et... c'est le Boussuges qui a pavyé,
quoi! Qu'esti-ce gque vous vouliez que je fasse? Et puis, ¢a a guand
méme trés mal tourné! C'est peut-8i' ca gque j'ai été malade aprés,
drailleurs!

- Ah! vous savez, mon mari, ce qu'il s'est fait du mauvais sang!

— Ah! J'ai perdu dix ans de ma vie la-dedans! C'est malheureux!
Et puis, vous savez, cela m'a cofité... comme vous! On a été pigeonné
li-dedans... et ¢a nous a cofité cher! Vous comme moi. Vous avec les
vdtres et moi avec les miens. Eh ben, ga m'a colité une bonne guaran-
taine de millionzs! C'était intéressant! Et tout ¢a pour &tre appelé
par le juge d'instruction & Brazzaville, & un moment donné, avec le
commissaire de pelice, avec les menottes qui étaient tout prés, je
voyais le moment ol ils allaient me les appliquer! J'ai dit : "Eh!
Minute! Minutet"

Et pourquoi est-ce que c'était toujours moi? Parce que c'était
comme avec vous, avec les vdtres, l&d, 1'Union Européenne... Quand le
truc marchait bien, c'étaient eux, c'était Dellion, des que ¢a mar-
chait mal, c'était Boussuges, comme vous avec les votres, des salo-
pards!

Et comme la-bas, en Afrique, on ne voyait que moi, exactement
comme vous quand plus tard la S.A.B. a mal marché, mais quand c'était
presque en faillite, vous vy avez été, vous avez fait face.
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Bon! Eh bien. j'ai fait pareil. Alors, c'est le Boussuges qui
allait prendre. On ne connaissait que moi, on me rendait responsable
de tout. Alors, un beau jour, j'en ai eu marre. Alors, il y a eu
1'Administration qui disait : les crédits, les crédits! Mais les cré-.
dits, les crédits, c'était trés joli. Il y avait le haut commissaire,
monsieur Chauvet, oui, je sais, vous l'avez connu, mais monsieur Chau-
vet vous excitait la-dedans, et puis, plus tard, quand vous é&tes arri-
vés avec le fils Dupin, ben, il s'est dit : "C'est plus intéressant.’

Et alors, il nous a laissé tomber, et alors, qu'est-ce qui est
arrivé? Clest que les crédits, y n'arrivaient jamais! Alors, on mar-
chait, on marchait simplement sur nos bonnes mines, alors, c'est moil
gqui avancgais l'argent et la paie et tout, alors, on a fini par faire
des traites de complaisance...

- Quoi, c'est de la cavalerie!

- Ben oui, de la cavalerie, avec l'affaire des frigos a la Villet-
te, avec Dellion. D'ailleurs, Dellion n'a pas mis un sou dans l'af-
faire, Dellion a voulu faire ce truc-la pour la gloriole d'une part,
mais aussi, qu'est-ce qu'il voulait faire?

I} voulait attirer des sous par ailleurs, vous comprenez, faire
gonfler l'affaire et puis se débiner, en empochant les bénéfices...

Ah! c¢'est loin, tout cela... c'est loin... et alors, le jour ou
il n'a pas voulu honorer les traites de complaisance, alors, moi,
jtai été la-dedans! J'ai dit : "Je vais en étrangler un!" Enfin, c¢a
s'est arrangé, il a refait une traite de complaisance sur d'autres
sociétés pour faire face aux anciennes, et puis voild comment ¢a
marchait!...

Ah! Si on wvivait deux fois! C'est une belle expérience, mais si
on pouvait recommencer, dire : on repart a zéro, les dix ans ne
comptent pas et on repart a4 zéro! Mais dans la vie, c'est pas c¢a,
j'ai perdu dix ans et puis j'ai perdu quarante millions!

- Vous savez, moi, dis-je, j'étais trés mal entouré! J'ai eu le
fils Dupin qui était un trés brave type - (et la j'ai raconté son
accident, ce qui est arrivé & son ex-femme).

- Oui, oui, c'était un bon type, il était sérieux, il était bien,
m'enfine...

-~ J'ai eu beaucoup de difficultés parce qu'il était violent.
- Ah! c¢a, je me souviens! Il avait une faiblesse, ce gargon-1la,
c'est qu'il ne voulait rien tenir de son pére qui était le grand

bonhomme. C'était comme une idée fixe chez lui!

- Mais oui, mais c'est ca qui a rendu tout si compliqué! Et puis,
ensuite, le pére Dupin, trop content un moment donné alors que cela
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tournait mal avec les Meynial, avec l'autre agroupe, bien apres que
l'affaire de 1'Union Européenne ait disparu, eh bien, ils ont wvoulu
naturellement protéger le pére Dupin et Pechiney, protéger le fils
Dupin, et moi, comme un imbécile, j'ai facilité son départ 4&'Admi-
nistrateur délégué.

Alors, je me suis collé comme Président, ce que je pouvais faire
avec les lois d'Afrigue qui n'étaient pas les mémes que celles de la
Métropole, je me suis mis comme Président responsable de tout...

- Ah! 14, on a été des pigeons, tous les deux!

- Ah! dit madame Boussuges, vous étiez l'un et l'autre mal attelés
ah! oui, vous étiez mal attelés!

- Oui, mais mei, dis-je, Jje cherche le nom de mon saleopard... Il
v avait monsieur de Boissieu qui est aujourd'hui a la téte de 3chneider.

- Oh! moi, je n'ai jamais connu tout cela!l

- Mais il ¥ en avait un autre... je ne me souviens plus de son nom
{depuis, je m'en suis souvenu, il s'appelait monsieur Terray), c'est
celui-1lad qui m'a eul! Par les abus de confiance, et...

- Ben, c'est pas tout ga, on va casser la crofite.”

Le moment important était venu : '"Nous allons casser la crofite!"
Monsieur Boussuges prépare sa serviette, la cale sur son ventre. Mada-
me Boussuges dit

- "Oh, moi, je suis au régime. D'ailleurs mon mari également, de-
puis plusieurs années maintenant, sur ordre des médecins. Il doit
faire trés attention.

- Ah! Ce n'est plus pareil, je dois me surveiller. Je vais treés peu
manger. Il est tard. Cn monte d'Hossegor et on a fait pas mal de kilo-
métres.!

En effet, il était onze heures du soir.

- "Je vais manger trés peu aussi, dit-elle. Tiens, je vais manger
un peu de saumon fumé... puis je mangerais bien une douzaine dthuitres,
puis... je verrai bien aprés... je mangerai peut-8tre du fromage. Mais
je mange trés peu et suriout plus de viande. Je ne dois plus manger de
viande.!

Je pense a elle, lorsqu’elle m'avait regu a4 ta Villette, au "Boeuf
Couroeonné', avec une quinzaine de convives. Elle me disait : "Ah! pour
VOUS..s VOus ne connaissez pas l'onglet? Alors, pour monsieur, un
beau morceau dans l'onglet!!" C'était d'ailleurs une viande admirable.
Lui me fit un plaisir trés grand, il me dit :

- "Qu'est-ce gque vous avez pris, vous?
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- Ecoutez, cela parait curieux, c'est qu'au moment ot vous arri-
viez, je parlais de la trés bonne viande, de la trés bonne entrecdte
que j'avais mangée. Eh bien, je vous la recommande, parce que je peux
vous dire que méme vous, vous la irouverez trés honne.

- Ben oui, mais c'est ben tard!"

I1 se tourne vers le gargon et lui dit : "La cuisine est toujours
ouverte?!

La cuisine était encore ouverte.

- "Clest vrai, quoi, la cuisine serait fermée, ils seraient en
train de fermer, je ne vais pas les déranger, les gars. Bon, ben,
tiens, je prendrais bien quelques huitres... une douzaine et demie,
prends-en une douzaine et demie, je t'en prendrai six, cela va m'ou-
vrir ltappétit. Bof!... un petit homard. Ils sont frais?

-~ Oui, monsieur, ce sont de petits homards vivants, de La Rochelle.

- Bon, je vais prendre un petit homard, un petit peu de mayonnaise.
Eh ben, tiens, je vais faire comme vous, je vais prendre une entrecédte.
Eh ben, donnez-moi une entrecdte. Bien bleue, bien sir. Bon, ben,
qu'est-ce qu'il faut prendre avec cela? Je vais boire un petit vin de
Loire.

- Moi, je vous recommande le Chinon, j'ai...

- Ben, vous avez raison! Ben, tiens, un demi Chinon, ben oui,
comme le monsieur.”

Il dévore ses huitres, il mange longuement et avec précautions son
homard, et madame Boussuges dévore ses deux tranches de saumon fumé,
un petit verre de vin blanc, une douzaine d'huitres, du pain noir, du
beurre, et un moment donné, il s'attardait sur le homard, une magni-
fique entrecédte lui est servie, sur le bord de la table parce qu'il
continuait 4 bricoler dans son homard! Moi, j'étais ennuyé parce que
Je n'aime pas que la bonne nourriture, surtout pour un vrai connais-

seur, soit mangée tiédde, et sa femme finit par lui dire :

- "Ben, écoute, dépéche-toi, ton entrecdte, la viande!

- Oui, dis-je, c'est dommage, parce que... vous verrez!"

Et il continue & craquer dans les pattes de homard! Puis il s'est
mis a manger son entrecdte. Il dit : "Eh! Toute cette garniture, il
faut m'enlever tout ga!lm"

11 v avait des pommes chips, tomates...

- "Je savais bien, dit madame Boussuges, qu'ils te serviraient c¢a
avec des garnitures!
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- De la viande! Avec toute cette saloperiel! Qu'est-ce que c¢'est
que cga?"

Et il pousse tout cela avec son couteau, et il se met & manger sa
viande. Brandissant sa fourchette, il se tourne vers moi :

~ "Ben, vous aviez raison, c'est de la viande! Elle est bonne!
C'est correct!

- Vous savez, c'est intéressant parce que, avant que vous n'arri-
viez, c'est trés curieux, je parlais justement de cela, j'ai appris
que c'était du Parthenais.

- J'sais ben! Le Parthenay, vous savez, c'est pas le Charolais,
c'est une viande de petit rendement, c'est peut-&t' pas intéressant
mais c'est une bonne viande. Et puis, la béte est jeune, c'est une
béte de trois ans, ga, trois ans et demi, guére plus. Ah! le Parthe-
nay, eh oui, ¢a c'est du Parthenay, y a pas de doute.

Il s'en lache les babines! Il dit :

- Moi, vous comprenez, le Parthenay, c'est une viande serrée,
¢c'est une viande de saveur, beaucoup de saveur, c'est une viande qui

a de la personnalité, ga!

- Je n'ai pas le droit, dit-elle, mais donne-m'en un bon bout sur
ta fourchette.

Et il le lui tend a la bouche.

~ Ah! oui, dit-elle, c'est du Parthenay. C'est vrai, tu as raison,
ca a de la personnalité, cette viande.

- Ah oui! wmais ben, par ici, c'est normal. Mais non seulement
c'est du Parthenay, mais ¢a a de l1a classe et c'est du bon.

Et puis, il dévore son Parthenay et il finit son demi Chinon.

- Oh! mei, du Chinon, dit-il, je vais en prendre un autre.

- Mais non, tu ne devrais pas, dit sa femme, tu ne devrais pas
trop boire. Tu as bien mangé, ce soir. Il est tard, il est mainte-
nant onze heures et demie...

- Il m'en reste un peu, dis-je.

- Eh ben, passez=-moi votre fond de bouteille, tiens. Et qu'est-ce
que je vais prendre la-dessus”?

- Eh bien, vous n'avez qu'a prendre un morceau de fromage de
chévre.
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- C'est une bonne idée! Allez, donne-moi un morceau de chévre!
Je suis calé! Oh! c'est bon ici, ¥y a rien a dire. Nous nous arré&tons
quéquefois ici, c'est correct. Ils font leurs affaires. On passe ici
deux fois le mois, une fois & la montée, une fois & la descente.
Avec la Mercédes, bof!... La Mercédes au gasoil, mais c'est une bhonne
voiture... Qu'est-ce gque vous avez, vous?

- La D.S.

- Bof! oui, c'est confortable, mais moi je préfére la Mercédes,
c'est plus costaud. Bt puis, y a rien & dire, c'est de la bhonne cons-
truction, ces voitures allemandes, moli, je ne m'en plains pas! Ah!
ouil... Ah! oui... On en a vu guand méme, hein? Mais vous vous souve-
nez de notre tour en camion, 14? Et puis, quand nous sommes arrivés
& Maroua, vous nous avez rec¢us, il ne manquait rien!

- Non, dis-je, j'avais tout rapporté dans le camion, de Douala, &
trois mille kilcméires."

En effet, j'avais soigné les gens qui devaient venir et qui, je
le savais, allaient &tre infiniment plus difficiles que moil! Et il
dit :

.- "Et vos crapules?

- Eh bien, vous avez wvu. Ils ne se bougeaient pas beaucoup. Ils
se plaignaient, ils étaient toujours fatigués. Mais on en a fait des
tours, tous les deux! Vous vous souvenez, un jour, a Doumrou. la
cabane en plein soleil?

- Je leur en ai mis plein la wvue, hein? Quand je leur ai abattu
leurs trois bétes pour leur montrer comment on abattait a La Villette?
Ah! ils n'en sont pas revenus, les gars, hein? Et puis, j'ai fait le
grand seigneur, j'ai donné les morceaux aux gars, aux mendiants...

Puis, vous vous souvenez la nuit, 13a%?... Ah! je m'en souviendrai
toujours! Brusquement, il ¥ a des cailloux qui ont été jetés sur le
chef parce gu'il se rapprochait trop des bhlancs.

Et puis, il y avait le cinglé, la, le frére du vétérinaire de
Brazzaville, comment s’'appelait-il encore? Ch! il ne wvalait pas son
frére qui était inspecteur des services vétérinaires du Congo, de
1"A.0.F. méme. Son frére était un raté, un poivrot, vous vous souve-
nez, ah! comment s'appelait-il? Ah! vous vous souvenez, il nous avait
proposé des filles, le chef, la... il v en avait de belles, d'ailleurs.
Personne n'a voulu, bien sfir, mais lui est parti avec, heinl!...

Ah! un jour, je me souviens... (Je dois dire que je ne m'en souve-
nais pas du tout, je crois méme que je n'édtais pas 1a!) - Vous vous
souvenez, on a fait un tour, un jour, on a couché dans un hopital
désaffecté, il v avait des pansements partout, c'était un hdpital,
parait-il, ou il ¥ avait des lépreux avant... Ah! vous n'étiez pas
dégofité, hein?
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~ Ah! monsieur de Gunzbourg, dit madame Boussuges, vous savez,
mon mari me disait gu'il vous admirait, hein!

- Oh! ben guoi, dit monsieur Beussuges, vous étiez mordu!

- Vous savez, dis-je, on était presque coincés par les pluies,
la-haut. et je me disais que j'allais étre responsable de tout cela.
Enfin, cela s'est bien dénoué.

- Ah! vous en faisiez des tours, avec le camion! Vous vous souve-
nez, on en a fait, hein!

~ Ah! vous savez, & Maroua, nous avons sympathisé tout de suite.
Nous nous étions vus & Paris, une fols, plus ou moins & 1'Union Eu-
ropéenne.

- Ah! ga oui, ¢a a été rapide! Et ¢a a été tellement rapide que
les gars avec qui j'étais, y n'en revenaient pas, parce que, c'est
vrai, on était de l'autre cdté de la barriére, et avec vous, on a
fout de suite... ga a été direct! .

Vous vous souvenez quand on avait pris un boy, un indigéne par 1ai,
qui avait volé... il avait été battu, puis, aprés coup, vous avez
voulu palabrer avec les gendarmes frangais pour qu'on le libére et
vous disiez : "Oh! le gars, il a été bien battu, qu'on le laisse
tranquille!™ Mais c'était trop tard, le truc avait démarré. Ah! vous
étiez mordu, oui. Ga vous a coilté cher quand méme, cette histoire!

! on en u de éceptions! On en eu! Moi nm g
Ah! a eu des décept s! On en a ! Mopi, ¢a a commence,
c'est bien simple... ¢ga a commencé comme ¢a... Qu'est-ce qui arrive?

Aux Halles, un matin, y a Henriette, la fille de Charles, parce
que, en fin de compte, les gens avec gui vous étiez, la bande, 1lai,
la haute finance, léd... & travers les gens du Lion Neoir, ils avaient
des experts...

On a trouvé ce salopard de Dellion qui ne savait rien et qui était
un navet, en plus! Un escroc et un navet! Eh ben, c'était la maison
Charles et Pinchenet tiens, vous savez, ils ont une industrie de
viande. Ben, justement & Bressuire, Deux Sévres, des gars qui s'y
connaissent, une affaire gqui marche bien. Des conserves de viande,
du porec.

Et un beau jour, un beau matin, y a Henriette, la fille de Charles,

qui me fait dire : "Je veux vous parler." Je lui dis : "Ben, ma fille,
qu'est-ce que t'as & me dire?" Elle me dit : "C'est pas tout. Papa...
papa a été malade, on vient de lui couper la jambe." Je dis : "Tiens,
premiére nouvelle!' Elle dit : "Oui, mais c'est pas tout. Papa qui
est en convalescence, il m'a chargée de vous dire que... il voudrait
bien que vous partiez en Afrique!” Je lui dis : "Oh! Minute! En Afri-
que! Moi! Qu'est-ce que je vais foutre en Afrique?'" "Ben oui, dit-

elle, il parait qu'il ¥ a2 de la grosse finance la-dedans. Les Schnai-
der, les gros quoi! Ils ont besoin d'experts en viande. Il n'y a pas
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de risque. Papa, y peut pas aller. Il serait bien content que vous
v alliez & sa place."

J'ai dit : "Ecoute, ma fille, je vais réfléchir." Et deux jours
aprés, j'ai dit : "D'accord! D'accord, j'y vais!"

Au fond, c'était une aventure. Et cela a commencé comme ga. Et
puis, aprés, j'ai été coincé dedans, hein! Parce gue quand vos gars
ont laché, vous avez éte obligé de lacher. Ben, Dellion a voulu con-
tinuer pour lui-méme, avec l'argent des autres, comme toujours. Puis,
quand ¢a marchait, c'étaient eux, puis quand ¢a marchait pas, c'était
le Boussuges! C'est comme avec vous, quoi, comme les gars avec vous,
c'était pareil!

- Ah! oui, wvous étiez mal partis, tous les deux, dit madame Bous-
suges, vous étiez mal attelés! Ah! Ah! oui, quarante millions!

- Et puis, le tracas! J'ai failli &tre arrété par-dessus le mar-
ché! Vous pas, mais moi... eh! Parce que, ils se défilaient, heinl
Plus personne! Et aprés, vous vous souvenez, quand ga a &té repris
par notre groupe, trois ou quatre ans aprés, et puis, avec madame de
Gunzbourg, vous étiez venus...

- Mais oui, on s'est tous retrouvés A Abecher guand vous étes venu
vendre votre matériel.

- Ah! vous savez, on était bien, vous vous souvenez? On s'était vu
quand méme pendant huit jours, a Abecher. La $.I.C.A. n'était plus
rien, c'était en faillite, et puis, vous aviez avec les autres, vos
salopards, pris la S.A.B., gui d'ailleurs a terminé aussi mal. Puis
aprés, ¢a a été repris par Simon... Faut venir nous voir a Hossegor."

Et puis, la soirée a continué. Nous sommes restés comme cela jus-
qu'a probablement minuit, méme minuit un quart. Et & ce moment-13 il
m'a dit

- "Vous savez, vous vous souvenez de Garet? Le type qui avait
fait le camion qui avait traversé le Sahara, je sais gu'il &tait
bien avec vous. D'ailleurs, vous l'aviez repris a4 Abecher. Et puis
il s'est associé avec un gars de Toulouse, et puis, il a été repris
par 1'Afrique, puis il est parti au Gabon, et puis, ¢a a mal fini,
et puis, un beau jour, il a fallu faire la valise en vitesse! En
deux heures de temps, il a foutu le camp au Nigéria, ni vu ni connu!
Puis, il est revenu, il m'a emprunté un peu d'argent, je ne lui en
veux pas, le gars! Il se sentait en état d'infériorité vis-a-vis de
moi, mais moi, quoi, il me donnait son amitié, il était confiant, il
était propre, je m'en fous pas mal, quoi!

Tl m'a pris quelgues billets de mille, de 1'argent actuel, ga a
raté, ¢a a raté! On ne peut pas en vouloir & un type parce que ¢a a
raté! Quoi, il est honnéte! Et vous savez ce que j'ai fait? Vous sa-
vez qu'il ne maniait pas mal la plume, le gars, hein. Il n'avait pas
grande instruction, mais enfin... I1 savait mieux manier la plume
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que moi et j'avals envie de raconter et d'écrire mes aventures.
Jtaurais appelé ¢a... ''Les charognards". Vous savez, habituellement,
les charognards c'est nous, c'est nous de la viande. Les charognards
¢a peut €tre aussi les vautours, les gros vautours qui repoussent
les petits vautours pour gratter les os. Eh ben, sans le dire, j'au-
rais fait comprendre que les charognards, c'étaient les Dellion et
compagnie, et puis, les vdtres...

- Vous savez, hein, les miens...

- De 1'Union Eurcpéenne Industrielle et Financiére... Vous savez,
moi, ces gars-1d, dit-il, moi, je préfére le type gqui vous deécoupe
votre poche revolver ou votre portefeuille, celui-~la, il court un
risque.

Ceux-la, ils vous barbottent tout, ni vu ni connu, pas d'histoires,
aucun risque, c'est ¢a, les charognards, ce n'est pas nous, de 1la
viande!

Oh! et puis, j'ai laissé tomber, vous comprenez, je ne savails pas
écrire, et puis je n'ai pas le temps, j'ai laissé tomber... mais en-
fin, c'est une idée qui m'était venue. Et puis, je pensais & foutes
mes aventures de l4-bas, et... c'est quand méme assez surprenant.

Et puis, nous sommes sortis.

- Vous couchez dans le bungalow? Ben, nous aussi, nous sommes dans
la chambre pas loin de la vdtre, alors.”

Dehors, il pleuvait, il y avait un vent terrible. Je marchais avec
eux, mensieur Boussuges roulant dans sa graisse et dans sa force et
dans sa puissance, madame DBoussuges, femme encore belle.

Nous sommes partis nous coucher. Le lendemain, on devait se retrou-
ver. Puis, ils se sont attardés. Je suis parti tard, moi aussi, mais
enfin & 1'heure que j'avais indiquée. Et guand je suis parti, il m'a
dit : "Ah! Toujours exact, vous! On se reverra! Qu'on se revoit!
Allez, au revoir!®
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LEVI-STRAUSS

Je vais raconter un autre incident, tout & fait différent, beau-
coup plus intellectualisé, sur mes activités en Afrigue au moment ou
j'étais accroché au groupe 5.A.B. A moins que ce ne soit la premiére
affaire. Certainement méme, parce gque Dupin n'était pas dedans. C'é-
tait la premiére affaire. Au moment ol elle allait s'écrouler, j'ai
fait une rencontre trés curieuse que je vais raconter pour donner un
autre éclairage a ces affaires.

J'étais 4 la téte de cette mission au Nord Cameroun et Tchad,
avec toutes ces personnes, et je m'étais évidemment parfaitement
rendu compte que dans les affaires de tradition, d'histoire, de re-
ligion, de fagon d'étre, on est absolument perdu si on doit diriger
une économie quelconque dans ces pays sans connaitre d'une fagon
approfondie le comportement intime de ces régions par rapport au
passé, au présent.

Clest d'ailleurs aussi mon point de vue en France. C'est ce qui
m'anime toujours.

Quoi qu'il en scit, avec cette Union Européenne Industrielle et
Financiére, je n'avais pas confiance mais je me disais : "Peut-&tre
accepteront-ils de créer cette affaire & la suite de cette mission.”

Je connaissais Lévi-Strauss, 1l'ayvant rencontré pendant la dréle
de guerre. Il était alors directeur en second du Musée de 1'Homme,
le grand ethnologue trés connu.

Ctest un homme trés froid, fermé, timide, un peu brutal dans ses
propos a cause de sa timidité.

Je suis allé le voir. Je lui ai raconté cette histoire, et je 1lui
ai dit ceci : "Ecoutez, je n'y crois pas, je me trouve avec ces gens
que vous devez certainement Jjuger comme moi, je n'ai pas grande con-
fiance mais il est possible gque je m'y engage, que j'aille habiter
un certain temps au Nord Cameroun et Tchad.

8i c'est un succeés, ils me renverront, mais ils me garderont la-
dedans probablement pendant deux ans. $'ils acceptent le départ, et
dans la mesure ou je pourrais introduire des hommes, des hommes qui
devront vivre sur le tas, je voudrais déguiser certains sous-direc-
teurs, chefs-comptables, chefs de personnel, responsables d'achat
de bétail. Je voudrais faire introduire de fagon officieuse, clandes-
tine, des gens de chez vous, c'est-i-dire des ethnologues. Parce
qu'il n'y a aucun moyen de faire quoi que ce soit si on ne se plonge
pas dans l'ethnologie pour arriver a faire éclater une affaire de ce
genre dans mon sens, c'est-a-dire non seulement conserver et essayer
de maintenir les capitaux et méme de les faire fructifier éventuelle~
ment, mais aussi atteindre un certain niveau réel dans un cadre de
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développement général."

Ceci, ¢'était avant 1'Indépendance, et pourtant on sentait 1'In-
dépendance proche.

Lévi-Strauss, tres froid, a eu des larmes dans les yeux. Derriére
ses lunettes, je vovais qu'il était trés ému. Il s’'est mis debout.
Ses yveux étaient particuliérement chauds. Il m'a dit :

"Crest une chance unique, cela n'a jamais été fait, et il n'y a
qu'une possikilité de faire une chose pareille : vous &tes la seule
personne avec qui on puisse le faire. C'est une chance énorme. Moi,
je connais uniquement 1'Amérique du Sud, les Indiens de ces pays,
mais mon collégue Monod dirige les affaires africaines & Dakar.
C'est chez lui que vous devez aller, et c'est dans cette pépiniére-
14 que vous trouverez les gens et que vous pourrez les former, les
diriger, clandestinement comme vous le dites, vers certains emplois.

Comme vous, en effet, je juge les gens avec lesqguels vous étes et
je vois dans quel esprit vous étes avec ces gens qui sont vos contrai-
res. Mais vous l'avez fait pour atteindre un bhut, et un but dans un
certain domaine quasiment philosophique. C'est une chance considéra-
ble, cela n'a jamais été fait!"

Je lui ai répondu : "Ecoutez, il faut encore me donner dix ou
douze jours, parce que ces gens-la agissent de plus en plus hypocri-
tement et sont de plus en plus petits, mesquins et assez ignobles.

Ce sera tout au plus d'ici quinze jours, trois semaines. Donc, je ne
ferai rien pour le moment.!

"Dl'accord, me dit-il, c'est une grande chance, et vous étes le seul
avec qui une pareille affaire puisse se réaliser. Et cela peut avoir
des conséquences considérables.!

Jrétais sorti de 13 évidemment trés content, assez ému moi-méme.
Dix jours plus tard, j'écrivai & Lévi-Strauss :

"Dans des conditions assez répugnantes, ils ont laché l'affaire.
Il n'en est plus question."

Plus tard, quand cela a été repris avec Meynial, avec Dupin, les
conditions n'étaient plus les mémes et je n'ai pas donné suite a cet
aspect-1a qui évidemment &tait le seul, et c'elt été étonnant.

Voild un autre éclairage de ces activités africaines. Je partais
14 vers les grandes idées, les grandes réalisations. En plus, les
gens avec lesquels j'étais étaient trés importants et, au fond, ils
ne cherchaient pas tellement & gagner de l'argent mais surtout a ne
pas en perdre.

Mais ils pouvaient s'implanter l& dans des conditions de grandeur
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absolument considérables, et ils auraient pu, dans une période de
transformations politiques, s'implanter et suivre les mouvements
aprés l'indépendance.

C'est comme cela que je le Jugeais. Ils ne 1l'ont pas fait, et
n'en parlons plus.

Je signale simplement que je n'ai jamais revu Lévi-Strauss
depuis.
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CERTAINS ASPECTS DU SUD-QUEST

LECTOURE

J'ai un mouvement intérieur gque je connais. J'ai parfois des ima-
ges sur des formes d'existence, et puis je les rejette, et puis cela
revient, et puis au bout d'un certain temps, cela peut &tre au bout
de trois mois, au bout de deux ans, au bout de six mois, peu importe,
cela devient un besoin, et j'accomplis.

Ce sont comme des vagues. Je sais gue c'est toujours important,
avec moi. J'ai une image, elle disparait, je la repousse, elle re-
vient, elle repart de nouveau, et un beau jour je réalise, comme un
bescin, un "urge!" comme disent les Anglais.

Alors, je suis dans une maison extrémement belle, Bois Perron,
dans des foréts admirables. J'ai fait cela malgré tout en une ambian-
ce de désir de solitude, de désir d'y recevoir guelques rares person-
nes, dont mes enfants. Ce fut par la suite trés déformé, sauf 1'accom=-
plissement de la solitude.

Les volumes, la dimension, le luxe de Bois Perron ont été 1'oceuvre
d'un architecte et de 1'entourage. Certains membres de ma famille ont
di dire a un architecte de talent : "Il faut y aller tant que cela
peut, et gque cela soit beau et grand."

Je suis loin de Labroue, cent quinze kilométres. J'ai voulu gque ce
soit 4 cent quinze kilométres.

C'esgt le Sud-Ouest, et moins lourd pour moi que 1l'autre Sud-Ouest.
Je suis dans l'arriére-pays du Sud-Cuest tel que je le connais, mais
je ne suis pas chez moi.

Je suis un peu géné par la beauté de l'endroit, la grandeur de
il'endroit. En plus de cela, je le reconnais, Margot est venue une fois
passer quelgues heures et, naturellement, elle a beaucoup démoli le
lieu. Quand elle dit que c'est absolument contraire & moi, elle a rai-
son, dans une certaine mesure.

Je ne vais rien faire pour le moment. Mais, d'autre part, je suis
raccroché gquasiment esthétiquement, économiquement, socioclegiquement
et religieusement au Sud-Ouest de la France. C'est-a-dire 1'odeur, la
qualité de la terre, les routes, la population, ce que cela va devenir,
ce que cela a &té, ce gque ce sera un jour. L'évolution, l'éclatement
de cette région, les différentes zones, les natures de cette population
qui changent bien entendu selon le sol. Ceux des coteaux, des vallées,
des vallonnements, des foréts changent complétement et intimement.
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En méme temps, c'est une telle chance pour moi et c'est tellement
religieux et mystique que c'est presque douloureux.

Quand je franchis des frontieres, c'est-a-dire des départements,
quand je pénétre dans le Lot-et-Garonne, quand je passe dans le Gers,
l1'émotion, le sérieux, ia gravité naissent en moi.

Le département du Gers est pour moi le département le plus beau du
monde et le pays le plus intéressant qui secit. C'est fabuleux! Alors
je me dis que je profiite de mon vieil 4ge, et ainsi je peux vivre ici
ou la, ii n'y a plus de scandale possible.

J'ai pensé : "Ma destinée n'est-elle pas de m'enfermer davantage
dans le Sud-Ouest, jusqu'au bout?'Labroue est un endroit luxueux ou
jtai souffert, ou cette admirable Margot m'a fait souffrir atrocement
et ol je vis, quand elle est la, dans des conditions qui sont pour
moi assez choquantes. Elle ne recoit pas les gens que je voudrais
recevoir, elle se détériore, & mon avis, la comme ailleurs, et je
suis trés sensible A elle car, en fait, j'éprouve pour elle un trés
grand amour. Cela se passe dans la violence, dans la cruauté, mais
enfin il ¥y a un amour trés fort entre elle et moi, cela je le recon-
nais. Et Labroue est devenu un dortoir pour mel, parce que j'agis
comme je n'al jamais agi en ces lieux.

Evidemment, je pense gu'il faudra... c¢'est indécent gqu'a mon &ge
je reste vraiment actif! D'ailleurs, je suis déja beaucoup en retrait.

Je me suis dit : "Le Gers..." Le Gers se trouve, dans certains
endroits auxquels je pense, & cinquante minutes de Labroue, et il ¥
a une ville dans le Gers que j'ai toujours profondément aimée, je
vais plus loin, qui me fait vraiment battre le coeur, c'est Lectoure.

Alors, je me suis renseigné, par mon notaire d'Aiguillon, qui a
demandé & un notaire de Lectoure, maitre Albinet, quels étaient les
marchands de biens convenables.

Je me disais : "Le Gers, pavs le plus émouvant, le plus beau du
monde, ol je m'enfermerai dans 1'essence méme du Sud-Ouest. C'est
le coeur de la Gascogne, en plus, et pour moi cela représente le
fabuleux de la grande chance."

D'ailleurs, Margot joue 1a également car je la raccroche a 1'his-
toire, n'est-ce-pas... et j'ai un tel regret qu'elle n'accepte pas
dtaccepter! Car je lui ai encore fait des propositions de retour
dans le Sud-Quest il y a quelques mois. Elle refuse, elle rejette...

Mais cela joue beaucoup pour moi car le Gers est aussi un de ses
berceaux. Il v a la-dedans un tel génie, une telle intelligence, une
telle compréhension! Je trouve que c'est 1l'essence de la race, dans
le sens ancien du terme.

J'ai connu des gens du Gers. J'ai connu méme un maire d'un petit
pays qui dirigeait une coopérative a Lectoure, quand je m'occupais
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de France Prune, il y a quelques années. J'oublie son nom. Il m'a
dit : "I1 faut gu'on se voie chez moi, il faut qu'’on se parle." Il
m'a parlé de son organisation, de son état lamentable. Il m'a parlé
de beaucoup de choses, mais tout cela avec une telle intelligence,
un tel raffinement, une telle sensibilité! Cela, c'est le Gers!

Enfin, j'ai pris ma voiture et je suis allé chez le marchand de
biens de la ville de Lectoure. Je me suils fort heureusement trouvé
avec quelqu'un du pays, parlant avec l'accent du pays.

En cours de route, par tous les endreits ou j'ai pu passer, j'ai
trouvé que le pays était évidemment assez abimé par le plastique
parce qu'il a évolué. On y fait notamment du melon.

Néanmoins, sur tous ces pics, sur ces points hauts, il y a de
vieux villages tres abandonnés, et je me disais : "Pourqueci pas la-
dedans?"

Je trouverais bien une vieille femme, pas question d'étre servi,
mais gqui m'aiderait, qui viendrait m'aider pour nettoyer un peu. Une
petite maison avec deux ou trois chambres, une cuisine, un grenier,
car elles ont toutes un grenier, et une vieille grange que je pour-
rais aménager pour y mettre mon véhicule.

Le tout serait fermé plus ou moins par une bonne cldture, et ainsi
je garderais mon chien.

Et puis j'ai vu ce monsieur Traverse, car c'est ainsi qu'il s'ap=-
pelle, et je me suis promené une fois de plus dans Lectoure, ne se-
rait-ce gue pour aller le voir, parce que j'ai 1'habitude de parquer
ma voiture toujours trés loin. Je pense gue lorsqu'on approche des
lieux saints, et le Sud-Cuest fait partie des lieux saints, il faut
se ranger assez loin parce qu'il faut arriver &4 pied, en fin de
compte, il faut arriver toujours treés lentement, pour se préparer.

J'ai vu monsieur Traverse, et j'ai déguisé un peu les choses. Je
lui ai dit que j'avais une maison prés de Sanguinet, que j'envisa-
gerais peut-&tre de vendre cette maison, que, éventuellement... gue
peut-étre, sur un de ces picS...

Il me dit : "Oh! monsieur, ces villages sont trés beaux mais ils
sont complétement abandonnés!" Et ainsi, intérieurement, j'ai réglé
le probléme.

Je ne me vois pas, sous une forme détournée, prendre une vieille
maison, une vieille ferme de Gascogne, en faire une merveille en ¥
mettant des millions et des millions anciens. C'est faux! Cela ne
marche pas. En plus de cela, il v a des guestions d'eau. Et je me
suis dit : "Pourquei n'irais-je pas au coeur méme de cette ville?
En évitant la route nationale ou passent des camions, od il ¥y a un
mouvement, mais tout de suite on arrive dans de petites ruelles,
et ne pourrais-je pas, vu mon grand Age, louer ou acheter, ce ne
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serait d'ailleurs pas tellement cofiteux, une maison de deux ou trois
Pieces, un grenier et une grange aménagée pour mon véhicule, et met-
tre pas mal d'argent pour la plomberie, avoir une cuisine un peu élec-
trifiée, y mettre un chauffage efficace et non, comme a Bois Perron,
un chauffage électrormque mais qui ne marche pas?

De plus, je degagerais Margot de cette histoire de Bois Perron
tout en étant & cinquanie minutes de Labroue. Cela, 4 condition que
je puisse vendre Bois Perron d'une facon convenable parce que je
déteste le géchis. Je reprendrais un petit quart du mobilier et je
vendrais le reste.

A ce moment-la, quand je serais trés fatigué physiquement, ce qui
n'est pas le cas aujourd'hui, eh bien je serais dans un pays ou il
¥y a des médecins.

Tant que je suis bien portant, il y a certainement un kinési qui
me permettrait de garder mon corps jeune, parce que cela a guelque
chose de tres vicieux chez moi. C'est vicieux, c'est contre nature!
Alors, jJje travaillerais avec le kinési de l'endroit, et gquand je
serais lamentable et complétement défait, au moins, & trois cents
metres de 1la il y aurait un médecin qui me ferait une piqiire et qui
m'empécherait de souffrir. Parce que je n'ai pas du tout peur de la
mort, mais je ne voudrais pas souffrir. Acutellement, dans la vie
moderne, au fond, on ne souffre pas, parce qu'on vous pique... bon!

D'autre part, cela me permettrait de voir quelques rares rerson-
nes, des personnes qui viendraient. En plus de cela, les approches
ne sont pas tellement faciles, il faut aller jusqu'a la gare d'Agen.
C'est Agen qui serait ma gare, gui se trouverait & trente-cing mi-
nutes.

Je trouverais un systéme avec un jeune employé de garage pour
qu'il vienne me chercher avec mon véhicule en gare d'Agen. Je ne
coucherais plus & Labroue, sauf quand Margot vy serait.

Et puis, quoigue je ne leur serais pas tres utile, je pourrais,
je crois, compte tenu de la connaissance intime que j'ai de ce pays,
tellement je le connais et tellement j'vy pense, on ne sait jamais,
je pourrais soit par mission provisoire, soit pour régler un probléme
compliqué, dans la mesure ol je ne serais pas giteux, recevoir des
gens avec lesquels j'ai vécu, ou ceux-1a ou d'autres, parce qu'on me
connait.

Je trouverais obligatoirement, dans un endrocit comme cela, une
femme au foyer qui viendrait nettoyer tous les matins, exactement
comme & Bois Perron, et je ne Jjouerais naturellement aucun rdle a
Lectoure. Je serais dans le centre méme. Et au fond, mourir & Lec-
toure, cela doit &tre quelgue chose!!

Voila mon histoire.
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Mais dés que j'approche au sud de Nérac - Nérac m'émeut & cause
de Margot, parce que c'est une des capitales dans lesquelles elle a
vécu elle-méme = guand j'arrive un moment donné 4 la borne du Gers

et que je quitte le territoire du Lot-et-Garonne pour pénétrer dans
le Gers, réguliérement je dis & Margot lorsqu'elle est avec moi
"Est-ce que tu te rends compte de ce qui se passe en ce moment? Et
ce que nous sommes en train de franchir?...m

Je dis cela, et elle croit que c'est une formule artificielle, ou
parce que j'ai besoin de me raccrocher, parce que Jje n'ai pas d'ori-
gine. Mais cela est extrémement profond, c'est religieux, c'est mys-
tique.

Aprés cette pensée, aprés avoir vu que Bois Perron, trop luxueux,
trop beau, mais sans chambre de personnel, sans piscine, trop isolé,
&tait difficilement vendable, un jour, un soir, brusquement, je me
suis dit que je garderais Bois Perron en le déshabillant!

Alors, plus de tissus aux murs, enlever du mobilier, peindre en
blanc, recouvrir les admirables carrelages avec des tapis en nylon
et, malgré les "volumes" que je n'aime pas, conserver Bois Perron
et vy rester.

Voila ce qui a découlé de ce mouvement intérieur, et j'ai ainsi
effacé certains abus...

... Cela fut provisoire, car, par la suite, je me suis installé
a Lectoure.
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UN DINER

Il s'agit d'un récit absolument basé sur la réalité. C'est une
tranche de vie qui a duré probablement trois heures, un seir, fin
aoiit 1976, en Lot-et-Garonne.

Je reviens tout & fait en arriére. Dans des conditions impossi-
bles et horriblement tragiques, je n'entre pas dans le détail, il ¥y
a une douzaine d'années ou plus, je me suis trouvé en Allemagne,
dans le Schleswig Holstein.

A la suite de tout un ensemble de circonstances, j'ai été cons-
tamment en rapport avec la noblesse terrienne de ces pays et j'ai
assisté, dans des chateaux assez délabrés, dans le grand froid - car
c'était en plein hiver et dans des pays trés nordiques - & des réu-
nions de noblesse prussienne repliée de la zone communiste, tous
mutilés par la guerre en Russie.

Tous avaient des aspects extrémements durs et cruels, mais ils
étaient admirables dans leur ceonviction d'appartenir a quelque chese
de trés particulier et de mieux que le reste. D'un autre cdté, ils
savaient qu'ils étaient détruits & tous points de vue, non seulement
physiquement, mais socialement, sociclogiquement. Ils n'existaient
plus.

Ils e retrouvaient entre eux la nuit, dans des bals, autour de
grands repas... On servait de grosses saucisses & deux heures du
matin, sur des charrettes roulantes, et tout cela avait beaucoun
d'allure. Ces gens venaient de loin pour se réunir.

Or, je me suis trouvé trés récemment dans une maison curieuse et
romantique...

Je fus pris en un piége. Il est évident que je n'ai jamais de
contact avec les hobereaux de cette région ou, de plus, cela a été
trés difficile pour moi pendant la guerre...

D'abord, il n'y avait aucune raison pour que je les voie. Ils ne
me connaissaient pas et la plupart étaient d'ailleurs & cette époque-
132 complétement pour l'Allemagne et, par conséquent, je ne pouvais
étre qu'un personnage choquant : etranger, Juif, divorcé, avant terni
urie fille admirable d'une famille ducale qui s'était détériorée en
m'épousant, puissamment riche car j'ai cette réputation de richesse,
c'est incroyable, c'est fabuleux la puissance que jJe représente, les
affaires énormes que je brasse dans l'esprit de tant de personnes.

Margot a horreur de ce genre de gens et par conséquent elle n'a
jamais cherché 4 se rapprocher d'eux, bien au contraire, et je
n'avais aucune raison de les approcher ni de les connaitre.
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Je devais v rencontrer une personne qui m'intéressait.

Une assemblée désuéte, de gens avec des petits pantalons assez
étroits, tres mal coupés, peu intelligemts... les femmes un peu
habillées... les hommes trés convenables, d'ailleurs...

On sentait beaucoup de prétention et d'auto~satisfaction dans la
pauvreté, et par ailleurs dans l'incapacité.

I1 v avait quelques militaires du pays, qui ont des commandements
dans la transmission & Agen. Il y avait aussi un jeune efficier venu
avec sa femme, d'ailleurs fort jolie, & qui je n'ai pas eu l'occasion
de parler. Ils venaient de Toulouse, cent-vingts kilomeétres, c'est-a-
dire deux cent-gquarante kilométres dans la méme soirée pour venir
assister a cette réunion!

Je pense gu'en plus de cela, la femme délicieuse gqui me recevait
a dii raconter sur moi, d'une fagon désordoennée, des choses incroya-
bles et fausses, car elle a connu dans sa jeunesse la branche Henri
Deutsch, et naturellement, 13 encore, elle m'assimile complétement
4 Henri et Emile Deutsch qui étaient des bAtisseurs, des construc-
teurs, de grands aventuriers, de grands hommes d'affaires, puissants,
intelligents, solides, avec des fortunes gigantesques. L'un et l'au-
tre sont morts il ¥ a cinguante-cing ans ou plus!

Je me suis retrouvé avec ces gens... L1 faut reconnaitre que, pour
la plupart, sauf un ou deux officiers, ils é&tajent tous de petits
employés exercant de petites fonctions, des petits cadres a Paris.

Et ils viennent simplement en vacances chez une grande-tante, chez
une grand-mére ou ils ont joué un peu étant enfants.

Donc, tout cela est totalement faux, prétentieux, stupide, gentil,
fermé, borné et ridicule.

Iis étaient une bonne guarantaine et je ne savais que dire ni gue
faire. Quelques personnes demandaient :

~ "Ah! Vous habitez la région? Depuis longtemps?

- Ecoutez, madame, ... oui... non... oui, trente-deux, trente-
trois ans...

- Ah! Comment?... bien... Oh! moi, je viens seulement au mois
d'aott, chez ma tante, il faut que je reparte & Paris demain...”

Et totalement éloignés de ce pays alors qu'ils font semblant
d'appartenir a ce pays, ignorant tout, ne sachant rien de ce pays,

ni de son fenctionnement, ni de sa population, ignorance crasse...

Cela m'a amusé un peu, malgré tout.
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Ma voisine de table, une femme gentille, habitait la - c'est rare
qu'ils habitent 1&4. Elle disait qu'elle avait entendu mon nom parce
qu'elle avait une fois été se faire coiffer chez le coiffeur pédé-
raste de notre village qui est itrés honoré car en été il coiffe
Margot et les invitées de Margot, et il est émerveillé. Il lui a
dit : "Connaissez-vous madame une telle?" Ainsi, elle avait entendu
ce nome.

Alors que moi j'ai vécu, j'ai ceuvré, j'ai remué, j'ai bati,
jtai fait des bétises, j'ai raté, j'ai réussi, j'ai été vaincu,
jlai été vaingqueur, j'ai été tout dans ce pays. Et ce n'est pas
finil..s

Et la, rien, je suis flottant, inconnu, avec des gens gui ne
comprennent rien et qui ont l'espéce de prétention de laisser croi-
re qu'ils sont 14 depuis toujours alors qu'ils sont de petits em-
ployés, méme s'ils ont cinquante ans, employés par de vagues socié-
tés parisiennes, et le tout était d'une stupidité et d'un ennui
extraordinaires!

Mais c'était quand méme étrange. Car, en fin de compte, on pou-
vait presque se dire : "Est-ce que je suis celui qui en fait partie
d'une facon réelle? Pas officielle, parce que je suis un étranger
partout, je ne suis rien, mais pour moi-méme, quand je me regarde
dans la glace, j'en fais partie parce que j'ai fait bouger. J'ai
commis des erreurs énormes, mais j'ai fait bouger."

Et ces gens, rien... Certains méme avec des espéces de noms
"Vous savez, nous avons ce nom-la, mais en fin de compte, nous som-
mes rattachés au Chevalier de Batz!'- c'était une des familles les
plus anciennes qui s'est éteinte peu apreés Henri IV. Tout cela était
ridicule, faux, stupide, petit.

Ceci dit, tous ces gens ont de l'allure, ils ont probablement une
certaine élévation morale.

Cela a duré des heures et des heures, et puis je suis parti et
mes hbétes m'ont accompagné. Ils trouvaient que j'étais gentil, que
j'étais aimable! Alors, je ne savais que dire ni que faire... Je
tournais en rond...

Eh bien, voila, c'était un piégel!... Pas volontaire, parce que
j'étais chez des gens charmants et gentils auxquels j'étais attaché.
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UN ASPECT DU SNOBISME

LES DEUX LODEN OU LES DEUX SNOBS

Oui, en attendant, 4 ma descente de la Micheline Toulouse-Mar-
mande, sur le quai de Bordeaux Saint-Jean, le Sud Express qui
avait, fait inhabituel, vingt minutes de retard, j'étais affublé
d'un "loden". Mon loden est comme ceux d'aujourd'hui, sauf peut-
étre 4 Vienne, un faux loden.

Le loden est un manteau aux épaules Raglan, ample, vert bouteil-
le, léger et cependant chaud, imperméable de par la qualité serrée
du tissu et seulement partiellement imperméable. Le loden se porte
4 la chasse entre deux battues, dans les foréts de bouleaux en
Hongrie lorsqu'‘on mange un des nombreux goulash, car il y en a une
infinité.

Il faut &tre un Monsieur pour porter un loden et il doit &tre
délavé et d'un vert passé. Mon pére portait loden, mais il était
un Monsieur.

Mon leden est gris, vilain. En hiver je le porte avec une dou-
blure poil de chameau boutonnée intérieurement. Il est sale, il est
médiocre. Je 1l'ai acheté il y a deux ans chez Burberry afin d'étre
laid et moyen. Il protége du froid et de la pluie entre deux métros.
En outre, par hygiéne mentale, j'ai suivi des séances d'enseignement
pour technocrates moyens et ignorant la vie. Ces cadres moyens vou-
laient alimenter leur passion principale : leur emplei dans leur
société. D'autres, affolés du passage de leur sociéité moyenne & un
niveau plus élevé, s'instruisajient afin d'évoluer. D'autres, évidem-
ment, désiraient simplement améliorer leur sort. Cela se passait a
1'Institut de Contréle de Gestion.

En économie moderne, tous les cing ans il est nécessaire de s'en-
fermer dans des "séminaires'". Tous les adeptes étaient émus d'avoir
entre eux des contacts sociaux et relativement humains.

Jtai joué en cette enceinte, parfois insipide, un rdle d'angoisse.

Je pensais que pour mieux me fondre et pour atténuer un vétement
normalement coupé, il était opportun d'é&tre en loden. Maig mon loden
n'‘est pas un loden. Il est un loden genre Europe Occidentale, Europe
que j'aime lersque je ne suis pas un snob : rupture et disparition
des classes sociales, richesses égalisées pour tous.

Bien siir, mon loden n'était pas celui de Monsieur Paul Raba.

Avant 1'4ge de dixz ans, avant 1914 & Boulains, trois mille hecta-
res de chasses, puis plus tard pendant la guerre de 14, et enfin
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Jjusgu'en 1920, j'ai souvent vu Monsieur Paul Raba. Il est mort,
Boulains n'existe plus.

J'ai appris plus tard qu'il était des derniers survivants de sa
race, bordelais depuis 1'Inquisition au Portugal. Il était mal wvu
par sa cousine, ma grande tante, car il fournissait des femmes a
mon grand oncle, riche, intelligent et non élevé.

I1 avait joué, fait des dettes, s'était ruiné en chevaux et en
femmes, et il avait vécu presque entiérement avec des Princes Ester-
hazy, nommés Eterhaazy, avec les Windischgraetz, avec les familiers
de la Cour de Franz Joseph.

Il portait une raie derriére la téte, du sommet du créne a la
nugue.

Longuement, entre deux séries de chasses & Boulains, il m'apprit
4 conduire en Monsieur mon poney irlandais, Pat. Il m'apprit comment
m'enrouler dans ma couverture fine, bordée de cuir, les pieds bien
apparents, les coudes au corps, comment manier le fouet en caressant
l1'encolure de la béte, comment &tre ganté, comment jouer avec la bou-
che du cheval. Sur la '"route rouge" pilée de brigues, il me disait
"Du tact, voyons Philippe, il faut du tact, tout est la, du tact.”

Il disait tact dans le sens du toucher, le toucher de la réne.

Il m'apprit comment je devais attendre que le palefrenier tienne
la téte du cheval avant de descendre. Il me faisait donner un mor-
ceau de sucre, il m'apprit comment remercier et complimenter mon
poney.

Je regus de lui le raffinement, comme plus tard Gaby me donna,
grice & ses entreteneurs du méme type, le raffinement de la chambre
a coucher, du 1lit, du cabinet de toilette.

La est une autre histoire, mais ce gqui est certain c'est que
Monsieur Paul Raba était toujours en vieux loden.

Moi, j'étais ce jour-la sur le gquai de Bordeaux Saint-Jean, et
le retard du 3ud Express me faisait réver et non pas du tout songer
4 mon faux et ridicule loden.

Je pensais a l'arrivée d'un beau et merveilleux train en alumi-
nium, tiré par la B.B., et qui pense B.B. pense aux merveilles de
la France, a 1'Est, a Belfort, & Alsthom, aux électroniques, a Jeu-
mont ot elle est fabriquée.

Je pensais aux beaux trains d'autrefois. Les souvenirs, la fémi-
nité é&ternelle, la robe, le tailleur, le manteau, les accessoires
en cuir, le parfum, le regardl!... Et moi aujourd'hui, pantelant,
ayant tout donné totalement et physiologiquement.
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Personne ne sait, ou ne s'intéresse, a l'immense angoisse trop
souvent et rapidement rejetée. Entrer et sortir trop vite et trop
souvent de mon monde merveilleux. Mon monde merveilleux a deux
portes, Bordeaux - Toulouse. Entre les deux, je sens les ondes de
cette région qui descend a Auch, a Mont-de-Marsan. Les ondes, ces
ondes-1a se brisent sur moi comme de petites vagues douces sur une

grande plage.

La vie, le cours de ma vie, m'ebligent & y entrer, & en sortir,
4 y entrer, a en sortir, 4 ¥y entrer, a4 en sortir, et méme a m'y
faire servir a table par des domestiques, ce dont je souffre pro-
fondément, surtout la. Car la, ou bien je participe, ou bien je
Serseess

La B.B. arriva. Je pensais & tout cela et 4 ma femme quand ce
merveilleux train glissa le long du quai numéro 2.

Dans mon compartiment je suis entré avec une petite femme aux
cheveux grisonnants qui a beaucoup dormi pendant le trajet et qui,
parfois, écoutait sans comprendre. Je m'y suis trouvé avec deux
snobs, l'autre et moi.

Jrai, sans le savoir, roulé en boule mon loden pour aider la
femme avec sa valise. Sans ce geste 1l'histoire n'aurait pas existé.
L'autre snob ne vit pas mon loden. Il venait d'Espagne, il portait
un faux et prétentieux loden, couleur caca d'oie, mais de chez le
bon faiseur, et un trés long cache-nez de laine bleue, trés long
comme on en porte en Angleterre aprés une fatigante partie de tennis
sur gazon. Je voyais un bon et assez usagé veston de sport, la bonne
cravate, le bon col de chemise, un vieux chapeau, petit, ridicule,
usagé, sur le porte-valise. Une vieille paire de chaussures marron,
trés craquelées, de Londres ou de chez Lobb a Paris.

Il m'inspecta. Mon aspect était satisfaisant aussi. Il vit le
bon complet de campagnard, élégant, verdidtre, une vieille paire de
chaussures de daim marron et de bonne forme, la honne cravate, le
bon col de chemise. La chemise bleue nullement assortie au complet,
la cravate non plus. Un vieux mouchoir blanc a peine visible. Un
vieux chapeau vert, ridiculement petit aussi. Nous étions & égalité.
Immédiatement je fus grisé par lui. Je reconnaissais quelqu'un de
ma génération. Quelque shampoing, et non la teinture, avait atténué
le gris du cheveu. En fait je sus qu'il avait deux A trois ans de
moins que moi.

Dés le pont qui traverse la Gironde, je dois & mon lecteur un
aveu un peu long. Malgré mon mangue de naissance, mon manque d'ori-
gine, Jje me sens noble en mon comportement, avec les femmes, avec
le maniement de 1'argent.

Je me sens 1'égal, en mon comportement, d'un noble d'Europe Cen-
trale, de Russie 8'il y en avait encore, ou d'Angleterre ou d'Ita-
lie, mais Jje suis écoeuré par la noblesse frangaise.
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Sauf cas particuliers que j'ai pu connaitre, ils sont petits,
malhonnétes, quelquefois cruels, ils ont l'avarice paysanne. Ils
vivent en pensant aux héritages et 4 leur fausse importance.

Ceci étant pensé, je suis cependant grisé par eux. Leur merveil-
leuse éducation, leur sécurité en toutes circonstances, leur inso-
lence, leur belle langue, le déplacement étonnant des accents to-
niques font que je suis obnubilé par eux, et je me mets i leur
diapason immédiatement.

Mon snob, en mon esprit, était noble. J'étais grisé, et cela a
duré cing heures et demie jusqu'a Austerlitz. La conversation ne
s'arréta jamais. Je le faisais parler facilement car il aimait
écouter sa belle langue. Il en parlait trois : l'allemand, je ne
suis pas juge, mais ses quelques phrases d'anglais étaient de
1'0xford d'autrefois. Les mots non avalés comme le fait actuelle-
ment 1l'intelligensia britannique qui avale les fins de phrase. Son
anglais était celui de Ia puissance avant le cynisme, avant la
pédérastie qui s'affirme, avant les infiltrations étrangéres...
L'Angleterre des gens bien élevés que j'ai connue et que j'ai tant
aimée...

I1 parla. Ce fut une avalanche.

"Vous avez di y connaitre La Panouze et Surville? Oxford, de mon
temps, &tait peuplé de gens normaux et de un pour cent de boursiers,
4 présent c'est l'inverse.

Je trouve que cette évolution fatale est bonne aprés tout, en

S5C1.

J'étais a Balliol. J'y avais de bons amis. Vous n'avez pas connu
Leslie Howard, le fild du Earl of Lancaster? J'ai beaucoup connu, et
j'ai chassé bien souvent depuis avec lui, Tony Lascelles, jeune cou-
sin de l'époux de la Princesse. Vous savez que cette famille Lascel-
les, d'ascendance frangaise, est sortie de l'obscurité au XVIIIéme
seulement. Evidemment cela n'a rien a voir avec Leslie ou avec Jack
Sutherland. Comme tout cela est vieux et parait loin...

Lorsque je dinais au Bullingdon (cercle fermé a cette époque et
réservé uniquement a4 la naissance) ...

Jeune, tres jeune, j'ai passé plusieurs étés en Poméranie pour
perfectionner mon allemand gque je parle comme le frangais, j'ai
passé des étés délicieux chez Fritzie Hohenlohe. Ces deux langues
m'ont nui, car & force de parler et de penser dans les deux, j'eus
beaucoup de mal au concours - ma famille heureusement é&tait intime
avec le vieux Saint Aulaire!

A Gander, il y a quelques années, a4 la merci du mauvais service
d'Air France, a4 mon retour de Colombie ou j'étais chef de poste, &
partir de Bosten Jje vis un moteur qui suintait 1'huile. On nous dit:
"Arrét, ennuis mécaniques". Mes braves compagnons se sont satisfaits
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de divans. Je fis un boucan du diable et j'exigeai une chambre
cenvernlable et qu'on me réveillidt effectivement trente minutes avant
le départ pour Paris.

4u départ de Gander, j'ai constaté & nouveau le suintement
d'huile. Je fis ma constatation & haute voix. Les voyageurs ont
manifesté contre mei, comme cela est toujours le cas. Puis un
énerguméne sortit de sa cabine, le commandant, il me dit que je
créais un scandale et que j'affolais les femmes. Je lui répondis
que mieux que quiconque j'irais au fond de 1l'eau, mais gue je
désirais que les responsabilités soient prises, que j'en parlerais
a4 Costa de Beauregard, le Président d'Air France, si nous nous en
sortions.

Deux heures apres nous fimes demi-tour vers Gander. J'appris
par la suite que cet équipage faisait la contrebande de drogque et
avait été arrété aux Etats Unis. J'avais d'ailleurs senti 1'atmos-
phére trouble.

Costa de Beauregard m'en a voulu pendant longtemps car il apprit
l'incident.

En Colombie je pris grand soin, évidemment sans avoir été préve-
nu par le Département, de receveir une délégation de noirs franco-
phones. Je fis tant et si bien gqu'un de ces noirs me dit : "Monsieur
1'Ambassadeur, vous nous avez honorés et magnifiquement regus...

La carriére qui me valut tant de déboires m'empécha de m'occuper
de mes affaires de famille.

Ma belle-mére, pauvre et sainte femme, avait Guermantes. C'était
trés facile a entretenir, une grosse ferme Louis XIV.

Mon beau-~pére, brave homme partagé entre plusieurs demeures, qui
ne pensait qu'a la chasse, fut berné, avant sa mort, par un notaire
de Beauvais.

Vous connaissez Guermantes aux CHOIS...eul. Aujourd'hui, c'est
1'affreux Ferté qui 1'a.

- Comment, c'est toute l'économie rurale du soissonnais, cet
immense propriétaire, si puissant, & Villers Cotteret et dont le
role est important! dis-je.

- Oui, précisément, répondit-il... Le papa de cet individu était,
parait-il, paysan chez ma belle-mére et 1l'appelait Madame la Marqui-
se. Mon beau-pére l'aidait et cet individu ne payait pas sa dette.
La pauvre femme, qui faisait la charité pendant ce temps-~-1la, et du
moment qu'on l'appelait Madame la Marquisze, elle était satisfaite.

Elle a vendu la demeure pour rien, & six cent mille francs 1'hec=-
tare, prix reconnu juste par la Maison des Agriculteurs a laquelle,
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de retour entre deux postes, je me suis adressé. Véritablement, je
Pouvais penser qu'ad la Maison des Agriculteurs j'aurais trouvé un
esprit de solidarité de classe, or ils ont fait le Jjeu de ce Ferté.
J'aurais di m'adresser a nos voisins, a la Tour Dupin ou a4 Monsieur
de la Rochefoucauld.

Oui je sais ces Ferté puissants et fortement organisés. Voila
comment partent nos biens...

Moi-méme je suis du Gard et j'ai quelque chose de lourd & porter
en indivis avec mon frére et un reliquat au Maroc d'ol je viens.

Voila notre sort. Il est vrai que la noblesse se dévore elle-méme
en entretenant ses petits clans et puis, sans Roi, quelle est la
valeur réelle de tout cela?

Il ¥y a une famille gue vous connaissez certainement, qui remue
beaucoup d'air et que je ne nommerai point. Elle fut remarquée
comme hesogneuse et utile par Pontchartrain et, sur sa demande,
elle obtint titre et honneurs. Il y a de ces mélanges! Je connais-
sais le directeur du Cabinet de Daladier, intelligent, d'un milieu
de professeurs, normalien lui-méme. J'avais une relative amitié pour
lui cependant, eh bien j'avais tout prévua : Munich, le déroulement
de la guerre.

Pendant la guerre, plutét gaulliste 3 ce moment-1a, évidemment
pas aujourd'hui cela va de soi, secrétaire a la Légation & Berne,
J'ai passé des nuits & rédiger, je dois dire avec beaucoup de soin,
des notes pour le Département. Seules les notes soigneusement rédi-
gées sont lues. J'avais tout prévu, l'entrée en guerre de la Russie
a un jour prés, l'attaque du Japon. J'ai su gque mes notes avaient
été lues car mon frére, qui avait une position a Vichy, me le dit.
Mon frére, nettement de l'autre bord, me conseilla de venir a Vichy,
d'autant plus que j'étais gaulliste et que cette ambiance pouvait
m'intéresser.

Dans le Gard, mon concle et ma tante avaient un fils qui, par
inadvertance, devint milicien & seize ans. Lors de ia prise du pou-
voir par les Communistes dits résistants, mon oncle fut torturé a
mort chez luij.

Cela dura vingt-quatre heures. Ensuite, aprés avoir entiérement
dénudé ma tante, ils lui donnérent & cette condition, et totalement
mie, le dreit de passer par les longs corridors de chez elle pour
voir le corps massacré de son époux, et cela sous les lazzis de
cette peopulace... et ainsi s'exprima-t-il.

A dix minutes de l'arrivée & Austerlitz il y avait une géne. Il
avait envie de me dire : "Je suis Tocqueville, ma grand-mére est

ROH...an, mon é&pouse est CHOIS...eul."

Les noms prestigieux sont ainsi avalés partiellement et déformés,
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les dernieres syllabes a peine énoncées, on ne les entend presque
pas.

Je pensais a Margot. Que me dirait-elle de faire? Car elle sait
toujours comment agir. Contrairement aux nobles francgais, elle est
reut-éire grandement et étrangement cruelle, mais elle est 1'é&tre
ayant le plus d'allure, 1'é&tre le plus beau et le plus héroique
que j'aie jamais rencontré... Elle m'obséde...

Tci, que faire? Me jeter a l'eau, tout démolir quand il n'y aura
plus gue trois minutes, dans le corridor, et murmurer mon manque de
naissance et d'origine? Ce sera un choc, mais aussi si hautement
comique... Lui-méme se libérera... Mais 4 ce moment-13a son nom sera
une perle devant un porc, car il connaitra ma vérité.

Debout, je lui dis que je voulais me présenter. Suite aux cing
heures et demie il s'attendait de ma personne racée que je lui dise:
"Je suis ROH...an, LA ROCHE...foucauld,"et je 1lui lachai mon paquet.

Il regut le choc dans le plexus, et en un hoquet il me dit : "Je
connais votre nom, je crois qu'il y a eu un collectionneur de votre
famille"... Cela est faux, mais il devait bien dire quelgue chose!

En parisien, il me situait cependant parfaitement bien.

Il murmura : "Leroy Beaulieu". Je fis un ah! admiratif...

Cl'lest une famille de grande bourgecisie, serviteur de 1'Etat
depuis cent ans. Un des leurs fut, pendant la guerre, collaborateur
et vichysseis actif et important.

Pour atténuer ie tout, je murmurai : "Ma femme est GRAM...ont".

~"Avec un ou deux M? dit-il aussitdt.

Un M.

bl Ahooo Ah!

- Cela m'amusait, dis-je, car de nombreuses personnes gue vous
avez évoguées, un tel, un tel... sont de ses amis.!

Je fis ceci pour qu'il puisse téléphoner a droite et a gauche
le soir méme car, le souffle coupé, il désirait comprendre.

Il murmura un mensonge : "Un de mes cousins éloigné avait épousé
urne GRAM.--ODt.”e..

Il a bien fallu que je mette mon loden. I1 fit un mouvement
d'horreur en arriére. Mon loden est affreusement vulgaire, comme
moi-méme évidemment, n'étant pas né... mais lui non plus!...
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L'EQUILIBRE

11 se passa hier soir un événement.

La nuit tombait, la D.5. 19 ralentissait, poussaitft des soupirs,
cherchant elle aussi son éguilibre.

En Lot-et-Garonne la forét de Gascogne est la aussi, mer inté-
rieure qui rejoint 1'Océan, qui frédle les Pyrénées. Le Lot-et-
Garonne est épuisant, il a trop d'aspects, sa beauté est trop vaste,
gsa population trop variée et absolument appliquée & la variéeté de
son sol. A chaque contact il faut s'adapter & une population sur
"Boulbéne' qui est une argile grise, fine, compacte, et légérement
infiltrée de sable. Elle est aussi sur les collines pilierreuses, sans
humus. Elle est aussi sur les "Terres Forts", une argile puissante,
souvent jaunétre. Elle est aussi sur les alluvions anciennes, pro-
fondes, se craguelant en été et dans la sécheresse, collantes,
facilement, a4 la moindre averse. Elle est aussi sur les alluvions
récentes aux bords des deux grands cours d'eau, elle est la profonde,
légére, de teinte foncée elle est d'une richesse rare.

Cette population est aussi sur la terre de bruyére, du sable gris,
parfois trés sombre. Cette terre a absorbé les souches et les raci-
nes. Cette terre est du sable. Richelieu avait pensé A des foréts
pour tenir cette terre. Napcléon 1ler, et surtout Napoléon II1I, plan-
térent les pins. Et puis, tout est devenu une mer intérieure, immense
et mystérieuse.

Pour certains passants, ces foréts sont inhabitées. Pour moi, elles
sont grouillantes d'un peuple mystérieux.

Cette population est silencieuse. Les regards se perdent dans
1'infini comme ceux des marins ou des montagnards. Cette population
est capable de fidélité provisoire, elle est de Gascogne, donc sen-
sible et intelligente. Cette population est capable, et immédiatement,
de la cruauté la plus profonde qui soit.

La D.5. 19 montait et descendait sur son bain d'huile.
Au sortir d'un hameau, la mer de pins s'étendait a l'infini.

Nous étions sur une longue route privée et étroite avec Margot et
une amie, marquée sans le savoir d'une hérédité d'Eurocpe Continentale.

Je savais ce que l'amie, teintée de Roumanie, pensait : elle avait
quitté les rudes réalités et elle était plongée dans la grandeur mys-
térieuse et la protection. Elle s'attendait au trés grand rendez-vous
de chasse construit en bois. Rendez-vous rempli d'esclaves adorants,
de grands poé&les de faTence, des tétes de cerfs et de chamois partout!



154

Grand rendez-vous de chasse appartenant a un seigneur parlant un
merveilleux frangais chantant...

Elle attendait les effluves de crottin de cheval, du cuir qui
séche. Elle s'attendait & voir le seigneur, chasseur avant tout,
mais capable & Monte Carlo de jouer ses terres et ses foréts Elle
attendait & minuit, apres le guatriéme werre de Baratz hongrois,
les femmes excitées faisant entrer les trois tziganes du village.
Peut-&tre certaines de ces femmes habiliées par Paris la nuit, par
Vienne le jour, entraineraient les tziganes dans les écuries. Elles
réveilleraient les chevaux et elles finiraient la nuit peut-&tre
avec les garde-écuries.

Eh bien non, elle fut dégue, cela se vit.

La longue et merveilleuse route privée dans les foréts finissait
non sur un grand rendez-vous de chasse étouffé par des foréts noi-
res, mais une grosse maison 1880 était posée 14, isolée en un trés
grand parc anglais dessiné par une ancétre du lieu.

Dans ce que j'aime : un certain désordre second Empire - 1880 -
le grand froid dans les corridors et dans les salons, et une bhonhe
chaleur dans une petite piéce.

Une famille des Landes arriva peu apreés nous.
Une femme fermée par la désillusion, une fille et lui.

I1 était 14 depuis toujours, il possédait deux mille hectares
de forét.

Cette famille vivait dans les bois & cinquante kilométres de
l'endroit ou nous étions, dans les Landes.

I1 était timide, sensible et borné. Il chassait 3 courre, a pré-
sent seul, avec le vieux Joseph et quelques chiens. Il sonnait pour
lui-méme de la trompe et il cherchait sans cesse un chevreuil ou un
cerf.

Je le voyais en sa vie, en son inconfort matériel. Je connais-
sais surtout ce qu'il voyait sans cesse. Chut!! Personne ne sait
gue lorsgue je titube dans Paris ma ville natale, je pense bien
souvent & ce que ce noble landais veit sans cesse.

Malgré ma volonté de silence, l'effort était trop grand. Demain
si le monde était a4 l'envers, immédiatement le mystére des Landes
s'ouvrirait & moi.

Cela devenait effravant hier soir.
Ce noble landais était 4 huit kilométres de G... Bien a tort, Jje

lui dis que je connaissais, je savais ou il était né, a Saint J...
Je lui décrivis le village de six maisons o0 il habitait.
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I1 se demandait pourguei un étranger comblé de priviléges pou-
vait en détail connaitre ce qu'il vovait tous les jours.

Il me regardait curieusement, avec méfiance... "Ce fut pendant
la guerre, dit-il... Oui, en effet, j'ai eu l'occasion..."

Avait-il entendu des rumeurs? Rapidement il me dit, alors que
Jje m'effagais devant sa race en entrant dans la salle i manger :
"Par miracle, je ne suis pas dans ma tombe. Je connais les noms de
tous ces étres répugnants.' C'est-a-dire les résistants.

Il se reprit : "Comment, vous connaissez G...7"

- "Oui, dis-je, mais je pense que les excés furent plus complets
é. A."‘T

- Mais j'habite & c6té de A...", me répondit-il.

Je n'en sortais pas, je m'enfongais-.

J'avais vécu intensément a4 Ge.., &8 Ace. surtout. Je n'étais pas
la 4 la fin de l'affaire mais la nuit, souvent, j'avais entendu des
propos effrayants pendant la clandestinité.

Tout cela est dépassé.

En entrant dans la salle a manger un mouvement se faisait. Celle
gui nous recevait comme les nobles franc¢ais savent le faire, nous
placait autour de sa table.

Craignant une affreuse bévue et que Margot, au cours du diner,
dise au délicieux Landais que j'avais bien connu son pays, et
qu'ainsi tout recommence...

La salle a manger tournait autour de meoi de la méme fagon gue
lorsque, avant 1l'impuissance, je suggérais dans ma jeunesse & une
femme de m'accorder ce gqu'elle avait de plus précieux.

En ce mouvement circulaire, j'appelai : "Margot". Mon appel
était grave, inattendu et sans effet, car je ne pouvais pas lui
demander de sortir pour la prévenir... En mon trouble initial, heu-
reusement refoulé gquelque peu, je voulais lui dire : "J'ai juste un
mot 4 te dire ..."

11 y eut une géne.

Sur la cheminée, je remarquai un magnum de Beychevelle. Je dis,
lorsqu'enfin nous flimes assis : "Tu seras si contente car derrieére
toi se trouve le vin que tu préféres" (en fait elle préfére le
chateau lafite). Essoufflé, j'ai parlé du prepriétaire de Beyche-
velle, de la tenue de ce vin, méme en Afrique Noire, de la joie de
boire d'un magnum.
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Encouragé par ce bel effort, je glissai que récemment, avec Mar-
got et une de ses amies a bon nom et connue de tous ceux autour de
cette table, nous avions passé par le village aux six maisons dans
les Landes, en touristes que nous sommes. Ce fut un alibi.

Le Beychevelle me sauva. L'amie au bon nom me sauvait, mais seu-
lement partiellement. Margot ne commit aucune bévue.

Le diner, le raffinement franc¢ais d'autrefois, la connaissance
des produits, les conversations de notre héte et du Landais furent
civilisées.

A la fin, je pense que notre groupe, Margot, son amie et moi-
méme, a plu. Un Suduiraux 1913 fut hiativement apporté.

Celui qui nous recevait dirige et commande. Plus qu'une éminence
grise, il est le Dauphin d'une entreprise gigantesgque qui donne la
ligne & ce qui s'imprime et se pense en France.

Craint et respecté, notre hote a4 Paris est antipathigue. Puissant
au peint qu'il ne peut plus s'exprimer. La, en Lot-et-Garonne, il
est humain, équilibré et sa puissance est ramenée i 1l'échelle de
l'homme. Cependant il vient rarement dans ses bois ou il foule, en
sa chapelle privée, les plaques tombales des siens. Il a la notion
d'étre en un fonctionnement tel qu'il serait peut-é&tre obligé de se
réfugier chez lui, pour éviter que sa propre puissance ne le dévore...
Il révéla équilibre, modestie, et une noblesse de pensée.

Son approche de ce pays est curieuse et non conforme & la réalité.
I1 v a en lui du chételain, sa ligne de pensée est certainement bien
éloignée de la pensée qui se dégage du Lot-et-Garonne.

Peu importe. Il respire 1la l'équilibre. Encore un de sauvé, celui-
la, de la puissance et de la grandeur.
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CERTAINS VOYAGES

LA CIVILISATION EN ITALIE

Dino conduisait. Ceci se passait en Toscane, dans la région de
Sienne. Nous finissions par étre sur de petites routes de terre,
non goudronnées, trés étroites, et nous étions un peu perdus.

Elle était 14, assise & droite, dans une D.S. J'étais a cdté
d'elle.

Elle est du méme Age que moi, peut-8tre un peu plus Agée, admira-
ble de courage dans la maladie. Belle, tres belle...

Elle est habillée comme j'aime : de bons souliers, un tailleur,
gantée, petit chapeau, un bon sac, un parapluie.

Elle a quasiment toujours vécu en Italie. D'une famille américai-
ne, mais de l'ancienne Amérique, elle est également d'une famille
britannique et irlandaise de haute volée et de trés ancienne nobles-
se. C'est une Européenne, dans le sens du dix-neuviéme siécle. Elle
parle délicieusement et admirablement 1l'anglais, le francais et
naturellement l'italien. Elle parle d'ailleurs peut-8&tre d'autres
langues, je ne sais.

Nous avions quitté sa demeure et son merveilleux jardin toscan.
Beaucoup de cyprés, le tout perdu sur une terre immense de plusieurs
milliers d'hectares, ol elle avait toujours vécu avec seon mari, qui
&tait mort et gqu'elle vénérait toutes les minutes.

Propriété que j'ai un peu parcourue avec elle, en voiture, pro-
priété hors du réel. Mauvaise terre, beaucoup de maisons, beaucoup
de toitures, des quantités de métayers ou d'ouvriers agricoles, tous
communistes, la regardant passer avec gentillesse et ironie, constam-
ment en gréve sur ordre des syndicats.

Cette merveilleuse compagne de quelques jours a progressivement,
au cours de sa vie, transféré ses trés grandes richesses des Etats-
Unis vers cette folie.

Mais 1a n'est plus la question. J'étais seul avec elle, en sa
demeure, assis a droite dans une immense salle & manger, et bien
servi. Elle passait du frangais a l'anglais et de 1'anglais au fran-
gais. Son anglais est admirable. Elle est belle, elle est coquetie.

Un soir, nous nous sommes embrassés tendrement et elle a dit :
"Quand il n'y a plus rien., il est guand méme nécessaire, guand on le
peut, gue la tendresse existe." Et elle a raison!
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Je suis seul, en ce moment, dans les foréts des Landes. La ten-
dresse me manque, la tendresse me manque terriblement.

Heureusement, pendant ce séjour, elle était sans ses filles,
sans ses petits-enfants qui 1l'obsédent, qui l'accaparent. Elle était
la, seule, véritablement pour moi.

Je lisais constamment de beaux textes en anglais. Il est bien
certain qu'il n'y aurait pas eu l'dge, la maladie et d'autres cir-
constances, et avec une entente de ce genre, une union fine, douce,
importante, pénétrante se serait établie. Sans le dire, nous le
savions l1'un et l'autre.

Comme les gens de bonne éducation de mon époque, elle avait
tracé un plan. En ce plan, il vy avait un goliter chez des voisins.
La femme avait &té une de ses amies d'enfance, élevée dans les

mémes circonstances a Florence, fille unique, seule avec une mére
américaine.

Depuis vingt ans ou davantage, elle n'avait pour ainsi dire plus
jamais vu cette amie qui s'était cachée sur le lac de Cdme, car elle
vivait dans le péché. Elle avait un amant de noblesse ancienne d'I-
talie, dont une femme insupportable n'accordait pas le divorce, et
elle 1'a seulement accordé lorsque cette amie de ma compagne ne
pouvait plus physioclogiquement avoir d'enfant.

Mon amie ne murmure que des propos modérés, avec cependant par-
fois une intonation de tendresse ou une sorte de demi-~confidence qui
passe a travers ses murmures, car en fin de compte les gens de cette
épogue s'expriment peu, et elle est restée trés dix-neuviéme sieécle,
elle qui a dfi naitre tout & fait au début de ce siécle-ci.

Nous roulions sur ces routes extraordinairement étroeoites, presque
des chemins, de petits chemins de campagne, de petites routes comme
on pouvait en trouver autrefois en France et gui n'existent plus.

Nous sommes arrivés de nuit, vers cing heures et demie du soir,
dans une maison relativement petite, louée par les habitants a un
chételain voisin qui certainement n'est pas de leur milieu. Ce de-
vait &tre une ancienne maison de régisseur avec un petit hectare de
jardin tout autour.

Un homme de toutes mains, valet, maitre d'hdtel, sortit au bruit
de la D.S., courbé en deux et cependant assez familier devant mon
amie. Il fut suivi, et ceci avait certainement inconsciemment é&té
minuté, par un seigneur du dix-huitiéme siécle, parlant un anglais
délicieux car, certainement prévenu que je comprenais le frangais et
l'anglais, il a évité 1'italien.

Nous sommes entrés dans une maison de movenne importance, avec
cependant de grandes gravures d'ancétres et d'aieux, ce qui m'a
permis de penser que des grands tableaux peuvent parfaitement conve-
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nir dans une maison relativement petite.

Sa femme n'é&tait certainement pas intelligente, mais elle avait
dii 8tre fort belle et en tous les cas d'une extréme gentillesse de
coeur, cela se voyait sur son visage et se devinait méme a travers
un corps qui await 40 étre trés beau et gui était déformé par 1'ége.

Le seigneur italien était habillé d'une fagon apparemment modeste
mais parfaite, avec un veston dépareillé par rapport au pantalon,
d'un bon coupewr de Milan, mais on sentait qu'il avait veillé autre-
fois & ce que cette coupe soit la plus proche possible des coupes de
Londres. Ce mérage parlait tantdt frangais, tantdt anglais, et ja-
mais un mot d'Atalien.

Les deux femmmes, aprés aveoir a nouveau évogqué quelques petits
souvenirs du passé, sont restées dans des banalités exguises. Mais
dans des miliewix de ce type, tout peut se dire par quelques gestes,
par la fagon de s'asseoir, par le confort dans un fauteuil, avec
ltair de dire : "Je suis confortable parce que je suis avec les
miens." Il vy a 14 une protection.

Et puis, que ce soit en frangais ou en anglais, des intonations,
des déplacements d'accent tonique, non pas dans le sens de Margot
qui, comme Prowst l'a décrit, peut déplacer ses accents toniques,
et sa mére étadit ainsi, pour mieux mépriser et pour casser, mais 1a,
au contraire, des déplacements dans le sens du coeur et en s'appli-
quant & rester dans des termes modérés et dans des idées également
modérées.

Cet Italien délicieux, qui avait été dans 1’armée, longuement, &
travers les guerres, avait fait 1'Abyssinie, mais il s'appliguait a
me dire que, probablement vers 1943, il avait pu rejoindre la Huitieé-
me armée. La Hwitiéme armée, pour moi, représente beaucoup. Ce sont
les Ecossais, «<'est l'armée du maréchal Montgomery qui, ainsi qu'il
le savait, et ainsi que je le savais, avait quitté sa Huitieme armée
en Italie, dans la douleur, pour partir en Angleterre préparer la
Normandie.

Bien entendwi, car mes obsessions sont telles et mon imagination
est telle, je vovais cet &tre délicieux assis dans le mess de ces
officiers héro Jques de la Huitiéme armée, apparemment froids, sou-
vent en kilt, ou en tous cas le soir. La Huitiéme armée fut la plus
belle armée des temps actuels.

Comme lui, Jje passais d'un sujet & un autre, car je suis un camé-
léon et il fau t quand méme reconnaitre que, lorsque j'ai la chance
d'approcher des gens de ce calibre, je m'adapte immédiatement.

I1 me dit qu'ils avaient décidé de vivre dans cette petite maison
car c'était conforme a l'époque. Cet homme, cette femme, en-dehors
de notre épogue, alors que moi je la comprends si bien,avaient com-
pris que les swurvivances nocives, ruineuses, ne tiennent pas.
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Il me dit : '"Nous sommes agréablement entourés par un maitre
d'hdétel, homme de main, qui d'ailleurs descend d'une famille qui
a servi la mienne depuis deux cents ans. Il a épousé une femme qui
est la femme de chambre de mon épouse et qui, elle aussi, peut-étre
moing longtemps, a servi en ma famille."

C'était étrange, cette femme émue par l'arrivée de son amie d'en-
fance qu'elle avait quand méme revue, mais fort peu, génée parce
gu'elle avait vécu en union avec un homme, pendant vingt-cing ans,
non mariée, et elle s'était cachée, elle vivait dans le péchét...

A un moment donné, par de petites attitudes infimes, cette femme
a senti que mon amie avait assez envie de visiter cette maison trés
petite, surtout pour ce seigneur italien habitué a vivre dans des
palais, et nous sommes passés dans une petite salle a manger avec
une table en acajou, d'Angleterre, et au mur et partout la plus
belle vaissellie, d'un dessin inaccoutumé, en porcelaine de la Com=-
pagnie des Indes.

Je suis moin élevé que ces personnes et un cri d'admiration et
d'émotion est sorti de mes entrailles, ce qui ne doit pas se faire.
J'ai demandé quelle était 1lthistoire de tout cela.

Lui me répondit : "Au dix-huitiéme siécle, ma famille qui est de
Milan, et qui plus tard a toujours suivi la famille de Savoie, fa-
briquait et commercialisait la scie & partir des cocons, et il ¥y
avait des échanges trés réguliers avec la Compagnie des Indes."

Je lui ai demandé : "A Bordeaux?" Il me répondit : "Oui a Bor-
deaux, a Marseille quelquefois, mais plutét & Bordeaux. Et la Compa-
gnie des Indes a donné deux mille deux cents couverts, assiettes et
vaisselle 4 ma famille. Cela a été divisé évidemment par la suite,
mais j'ai guand méme hérité d'un lot de deux cent-vingt assiettes,
soupiéres, sauciéres."

Je lui ai dit : "Vous savez, c'est si rare, car malgré tout, en
France™...

La je prenais des legons de Marget qui dit toujours que la Révo-
lution a balayé le passé et ses souvenirs. Sans le dire, les images
sur Margot reviennent... Un psychiatre de Lausanne, alors que je ne
me portais pas bien, il ¥ a quelques années, me dit : "Il faut que
vous arriviez & ne plus &tre obsédé par votre femme, car vous en
&tes obsédé.m

Et il est vrai que je pense a4 elle, beaucoup, avec amour, avec
horreur, avec crainte, avec admiration.

Alors, revenant au présent, je dis & ce seigneur : "En France,
ceci est trés rare 4 cause de la Révolution francaise, et évidemment
vous étiez en une autre situation. Il est étonnant qu'un cadeau de

ce genre puisse &ire maintenu dans une famille depuis si longtemps!"”
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Nous sommes ensuite passeés dans de petites piéces et jrai vu sa
chambre, avec beaucoup de tableaux de chevaux, de chasse a courre,
des souvenirs variés, de petites miniatures d'ancétres, et un 1lit
merveilleux. Je dis : "Comme j'aime un 1it de ce genre! Ce lit est
Directoire ou Empire?" I1 me répondit : "Ah! Pas du tout!" En effet,
sa forme était inusitée, il y avait des torsades. "Clest un lit
Charles X." Comme je suis un 8tre sensuel, j'ai caressé ces torsades
en bois.

A un moment donné, je me suis trouvé dans une petite piéce, dans
la chambre de cette adorable dame. Mon amie était partie dans une
autre piéce avec ce seigneur, et j'ai dit 4 cette personne : "J'aime
dtre ici. Etre ici a un sens." Elle m'a regardé et m'’a répondu
"Mais, pourqueoi?!" Car cette femme de socixante-~dix ans avait des
cdbtés enfantins. Elle avait dii étre si belle!

Je lui ai pris les deux mains et je les ai senties qui palpitaient
dans les miennes. J'ai dit : "Ici, cela sent l'entente, l'union, 1'a-
mour, et une certaine joie de vivre." Brusguement, quelques larmes
lui sont venues aux yeux, elle me dit : "C'est merveilleux de m'avoir
dit cela. Si vous m'y autorisez, je répéterai vos paroles a mon mari
ce soir."”

Et puis je suis parti. La, il faisait totalement nuit. Nous avons
roulé et roulé, sur des petits chemins, des petites routes, et puis
ensuite sur des grandes routes.

Nous étions trés silencieux et je pensais : "Les circonstances
seraient autres, je prendrais, dans la nuit et dans cette émotion,
la main de mon amie."

Nous étions dans le silence quasiment absolu et le soir, apreés
notre diner, elle m'a dit en anglais, dans cet anglais admirable
qu'elle parle : "Notre retour, ce soir, avait son prix. Nous étions
fatigués 1l'un et l'autre - en fait je ne 1'étais pas - et notre con-
fiance, notre affection, nous permettaient le silence."

b ] 4

Je lui ai écrit quelques jours apreés : "Je me souviendrai toujours
de ce retour. Et au cours de ce retour, je vous prenais moralement
la main."

En nous quittant, je pense le lendemain, nous nous sommes dit que
nous pourrions rencuveler cette rencontre.
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LA BRUME MAUVE

Déja en territoire pré-saharien j'ai senti le "enfin cela'.

I.a nuit tombe wite en Schleswig-Holstein. Tout devient rose dans
le ciel et la brume est mauve. Les oiseaux inconnus, venant de
Scandinavie et du Groenland, s'installaient en la brume mauve. Un
bateau de Pologne, vieux et délabré, silencieux glissait. Un bateau
finlandais, petit celui-ci, s'échappait de la Belgique vers la Mer
du Nord avec des planches en bois de construction entassées sur le
pont. Ces deux bateaux se croisaient.

Je crois que j'appartiens au Grand Nord. Je n'appartiens pas aux
pays de 1'intelligence, du brillant, de la vanité et de 1'hypocrisie.
Ici, c'est le silence.

J'étais planté 1la, devant le Canal de Kiel du dernier Hohenzollern
gui v faisait passer sa flotte de la Baltique i 1'Elbe, & la Mer du
Nord pour écraser le pays de mes réves d'autrefois, les Iles Britan-
niques. Je voyais cette belle flotte en 1919, rouillée déja car, sans
entretien, le terni vient vite. Les &tres aussi se ternissent vite
lorsqu'ils vivent sans soins intérieurs, sans générosité. Le grand
départ de la flotte vaincue de Kiel par le Canal vers Scapa Flow:
elle passait la, dans le silence.

Les hommes d'Eton et de Harrow, qui commandaient la Flotte du Roi
et Empereur des Indes, avaient laissé aux officiers de bonne éduca-
tion eux aussi, de la Flotte germanique, le temps de saborder leurs
vaisseaux dans les eaux peu profondes de Scapa Flow. Scapa Flow, le
nerd de l'Eccsse teintée de Scandinavie, comme Kiel.

Le froid s'abattait. La brume mauve était légérement repoussée
par le bateau polonais et ensuite par le bateau de Finlande. Les
oiseaux, sur cette eau calme et glacée, étaient heureux.

En Afrique j'avais toujours envie de me diriger vers le plus chaud,
vers le sable, vers une forme de l1'infini. Ici je pensais au Grand
Nord, je pensais & 1'infini glacé. Je sentais, déja ici, les hommes
habitués au silence et & la lutte contre la Nature.

Je repérai le lieu. Je reviendrai et je me mettrai en attitude
d'isolement. Je laisserai pénéirer cette immensité de beauté en moi.
Je n'aurai pas besoin d'émettre des ondes, je n'aurai pas besoin de
donner... enfin... mais seulement de prendre.

Je suis libre, le Sud-Cuest aurait été détruit en moi, mes concep-
tions sur le Sud-Ouest ont été déiruites 4 Labroue. Voila ce que je
pensais.
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Ici je peux enfin prendre, ne pas donner.

Je voudrais mourir dans le Schleswig-Holstein. Je voudrails surtout
y étre enterré -~ cela reglerait certaines présences néfastes a ce
moment-14 - et puis, pendant un certain temps, quelques é&tres, bien
rares, viendraient parfois jeter une fleur.

Brume mauve...

Un ciseau du Groenland poussait un cri...
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AMSTERDAM

Marie-Christine, je ne peux pas raconter d'histoires, d'anecdo-
tes, telles que vous me les demandez. Mais je peux, par exemple,
vous indiquer une image tres forte qui m'est apparue il y a quelques
Jjours.

Jrétais, pour PROVALE, & la recherche de création de nouveaux
marchés extérieurs, d'exportation, tout cela pour arriver a dévelop-
per un chiffre d'affaires dans l'avenir, car ceci peut é&tre impor-
tant. Mais ce qui est surtout important c'est de parer a l'étroites-
se d'un marché dans quelques années, et surtout de donner des habi-
tudes & mes partenaires vers l'extérieur, une ouverture.

Or j'étais accompagné de deux &tres trés jeunes, représentant la
France actuelle, c'est-a-dire des gens sérieux, ponctuels, honnétes,
travailleurs, ne ménageant pas leur peine, méthodiques, assez froids
et disciplinés.

Et, en fin de compte, est-ce que PROVALE ne m'a pas donné 1la la
possibilité intéressante et importante pour moi de pouvoir frégquen-
ter des gens de cette espeéece, ces jeunes Frangais de vingt-cing,
vingt-huit ans, aux cheveux convenables, sévéres et austéres?

Je marchais avec eux dans la ville d'Amsterdam, pour aller d'un
peint &4 un autre. L'un d'eux, avec lequel je voyageais, était re-
présentant de la Chambre du Commerce et de 1'Industrie d'Agen, et
en méme temps rattaché au Commerce Extérieur. L'autre était un jJjeune
contractuel, attaché ou adjoint de l'attaché agricole de I'Ambassade
de France a La Haye, d'ailleurs partiellement Hollandais.

Nous sommes arrivés A Herengracht. Herengracht est coupé en son
milieu par un canal. C'est une artére importante, trés ancienne, ou
se trouvent les bureaux des grosses banques. C'est surtout un ali-
gnement d'anciens hétels particuliers du XVIIéme et du XVIIIéeme
siécles, et c'est évidemment extrémement beau.

Nous avons &té arrétés dans Herengracht par un énorme piano méca-
nigue trés bruyant, tenu par un vieil homme qui demandait quelque
monnaie : c'était absolument admirable!

Et je me suis trouvé sur le pont, pour passer de l'autre cdté,
toujours a Herengracht, et j'ai laissé marcher devant moi ces deux
jeunes gens gui avaient & parler d'exportation en général, du point
de vue technique, d'approche de 1l'Administration, etc. Et j'ai eu
une espéce de vague a 1'8me...

Jtétais sur ce ponit, et... qu'est-ce qui s'était passé? Car il
s'était passé beaucoup de choses, la...
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A cinquante, cent métres pres, je vois 4 peu prés l'endroit, je
n'ail pas pu repérer exactement la maison, mais dans une de ces mai-
gsons il y avait un petit appartement ol j'avais séjourné pendant
cing ou six semaines, avant la deuxiéme guerre mondiale. J'étais
trés jeune, j'étais encore dans mes vingt et quelques années, enfin
je devais avoir vingt-neuf ans, quelgue chose comme cela. J'étais
enfantin parce que, quand j'avais vingt-neuf ans, j'avais l'esprit
et l'aspect de quelqu'un de seize ou dix-sept ans, un peu gras
cependant, boursouflé par la nourriture riche de Gaby et par 1l'an-
goisse et le doute.

Quoi qu'il en soit, que s'était-il passé la? Eh bien, il s'était
DPaSS@...

Bien avant cela, lorsque j'étais tout jeune homme, a l'entrée de
1'Allée des Poteaux, une allée cavaliére dans le Bois de Boulogne,
jtétais avec mon grand-pére Deutsch, comme si souvent, ainsi que je
l'ai dit.

Nous laissions réchauffer nos chevaux, et il m'a parlé. Il venait
de créer une sorte d'institution financiére a4 Amsterdam.

Quatre ou cing ans aprés la premiére guerre mondiale, avec monsieur
Prat, un comptable en manches de lustrine, il avait, en quelgues nuits,
réglé l'affaire dont je viens de parler.

I1 avait mandé, & cette époque, un de mes oncles Russe, &gé de
dix ou douze ans de plus gque mon pére, et qui venait d'arriver de
Russie. Sa famille était d'abord passée par la Suisse et il était a

“

Paris & ce moment-la.

Cet homme, comme la plupart des gens de ma famille russe, était
pur, honnéte, fort peu intelligent, scrupuleux. Il avait beaucoup
d'allure dans son comportement mental mais il était trés borné
comme les gens stupides. Parmi ses enfants, certaines de mes cou-
sines étaient fort intelligentes d'ailleurs, parce qu'elles tenaient
de leur mére, morte jeune du cancer. Je l'ai connue. Elle était,
comme il se devait dans ces familles, d'une autre famille du méme
genre, les Warburg de Hambourg.

C'était une femme remarquable. Elle a laissé des traces chez cer-
tains de ses enfants qui étaient tout a fait différents. Pas chez
tous, parce gue mon cousin, qui avait treize ou gquatorze ans de plus
que moi, mort trés jeune lui aussi d'un cancer, était pur, avait
beaucoup d'allure, é&tait un chic type, mais fort peu intelligent.

Je vois toujours mon grand-pére se retournant sur sa selle et me
disant : "Tu sais, j'ai nommé ton oncle Un Tel en Hollande. Ce n'est
pas pour faire plaisir & ton pere. Je 1'ai fait parce qu'il est le
meilleur. Il faut, pour tenir un coffre-fort, pour avoir les clés du
coffre-fort, &tre absolument honnéte et inintelligent. Et c'est le
cas.!
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Sous prétexte que ces gens, cet oncle en particulier, a Saint-
Pétersbourg, avant la premiére guerre mondiale, avaient continué
les petits reliquats d'une banque privée qui portait mon nom et qui
n'avait plus aucun éclat, étant donné qu'ils avaient fait faillite
en 1892.

Je venais de quitter Gaby, j'avais été trés bousculé, trés
honteux, trés coupable... Gaby avait souffert, moi-méme j'avais
souffert... J'avaig quitté Gaby, j‘tavais quitté la Vendée-Deux
Sevres, jtavais quitté, en fin de compte, la France.

Mais j'étais un peu consolé parce que j'avais la passion des au-
tomobiles grande vitesse et je venais de remporter guasiment la
victoire - pas tout a4 fait, a cause de tricheries sur des plans
publicitaires - les Vingt-quatre heures du Mans, dans des condi-
tions incroyables, et cela représentait quand méme beaucoup pour
moi.

J'avais fait cela sérieusement et c'était une véritable victeire,
je le reconnais. Je n'en parlais pas beaucoup, mais enfin cela m'a-
vait donné de grandes satisfactions.

A ce moment-13, retour vers une famille. En Hollande, j'étais
avec une branche de ma famille russe. J'ai toujours é&té attiré par
ma famille russe. Ces gens se trouvaient a Amsterdam pour les rai-
sons que j'indique. Tout ceci douze ou treize ans plus tard, aprés
cette promenade dans 1'Allée des Poteaux.

J'habitais chez mon cousin dont la femme é&tait d'un autre milieu
que lui, mais plaisante, agréable, intelligente, vive, Hollandaise
d'ailleurs, Juive hollandaise.

Mon cousin, son mari, était une espéce de reproduction de mon
pére : trés beau, trés digne, trés charmant, trés lent. Et cet oncle,
son pére, patriarche, avec une grande barbe, prétentieux, borné,
stupide, pur,discipliné. Cette ambiance était ridicule, fagon
XIXéme siécle.

Jravais fait quelques études de comptabilité. On voulait que je
fasse un petit stage, si on peut dire, dans ce coffre~fort ou d'ail-
leurs il fallait me cacher la plupart des chiffres.

Je voyvais des chiffres voltiger, incroyables, de cette famille
qui était en France, y compris mes parents. Ceci ne me troublaif pas
outre mesure, d'ailleurs on m'en cacha beaucoup. Tout cela fut par-
faitement ridicule.

Mais enfin j'étais 14, et c'était avant de connaitre Antoinette.
Enfin je 1'avais rencontrée petite fille, mais je 1l'ai rencontrée
sous d'autres formes... puisque je me suis fiancé avec elle quatre
ou cing mois plus tard, et ensuite je l'al épousée.
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Jtéprouvais en méme temps une grande liberté : plus de Gaby,
plus de femme, mais aussi une culpabilité... plus soug le contrdle
de Gaby, et j'étais 1a en train de me demander : "Est-ce que je me

rapproche de ma famille?"

Cependant, ceux avec lesquels j'étais la étaient treés éloignés
des gens de Paris.

Et, si longtemps aprés, je me suis trouvé sur ce pont, inerte,
trés troublé, il ¥y a quelques jours, il y a trois ou quatre jours...

J'entendais ce piano mécanique, je regardais couler ce canal,
j'ai pensé & tout cela, brusjuement... cela a passé trés vite.

Et puis, je pense, quand il y a des images troublantes, quand il
y a des images de femmes, quand on aspire toujours a la femme, on
éprouve, quel que soit son &ge, un mouvement intérieur, un désir de
don, un désir qu'au moins tout ceci puisse servir, puisse étre utile
a d'autres.

J'ai ouvert surtout mes paumes, et j'ai écarté mes bras, surtout
le bras gauche, dans un mouvement d'ouverture, de disponibilité, je
me suis dit : "Me voild, je suis devant cette origine, devant cette
période, devant tout ce qui s'est passé, devant méme le présent,
l'avenir... Je suis encore capable de donner, de m'abandonner'...

Je pense que les gestes et que l'ouverture des paumes vers un
canal ou vers le ciel, ce sont des gestes peut-&tre religieux, ce
sont des gestes trés significatifs.

Et au bout de quelques instants, je suis allé retrouver mes deux
jeunesg Francgais de 1'époque actuelle. J'ajoute naturellement que,
comme les jeunes valables de ce pays, ils sont dénués de toute forme
de vanité, de toute forme d'orgueil, mais c'est simplement le sérieux,
l'austérité, le travail.

Je les aji retrouvés. L'un d'eux, celui qui m'accompagnait depuis
Agen, a 4di sentir une émotion que je cachais, bien entendu, et ce fut
assez curieux d'entendre ce technocrate dire : "Ah! Cl'est quand méme
beau ici! €'est quand méme étonnant, cette musique! Ce piano mécani-
que résonne... c'est étonnantl!!

I1 v avait donc, méme chez lui, prebablement une émanation d'émo-
tion qui sortait de moi, qu'il a 4 ressentir sans le savoir, sans
comprendre.

Et puis, je suis allé changer de l'argent dans une banque et nous
avons continué. Nous sommes entrés dans un petit magasin de "Delica-
tessen", de produits un peu de luxe, d'épicerie , car nous avions vu
le propriétaire. Celui-ci aurait pu peut-étre nous acheter la conser-
ve de PROVALE. Il était propriéiaire de sept ou huit points de vente
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et nous allions voir de quoi cela avait l'air. Mes techniciens,
évidemment papier et c¢crayon en main, regardaient les alignements,
le linéaire comme on dit, les qualités... Moi aussi parce que, au

fond, cela m'intéresse. Et puis la, cela me raccroche & ce sol du
Sud-Ouest.

Voild... Cela a duré trés peu de temps, peut-&tre vingt minutes,
tout ce que je raconte, avec les promenades, parce qu'on était en
dehors de Herengracht.

Aprés, il a fallu marcher. Et je me disais : ce sont des vies
ridicules. Je méne une vie de P.D.G., d'ambassadeur, de diplomate,
de vovageur de commerce, d'hcmme organisé, et en méme temps je fais
exactement comme un intermédiaire, un vendeur Agé de vingt-cing ans,
dans cette chaleur, et on se met en état, en condition, et on se met
4 la portée de 1l'importateur, du grossiste, des grandes surfaces...

Pourquoi n'ai-je pas purement et simplement un énorme infarctus,
car ce que je fais est impossible... Et pas du tout, tout cela tape
réguliérement et, pour le moment, je suis increvable.

Quand je rentre a 1'hdtel, une douche, et puis je sais me mettre
en état de détente sur mon lit, et dix minutes aprés je peux repar-
tir, continuer, parler, surtout regarder ces jeunes Francgais éton-
nants et si difficiles 4 comprendre.

Ce vovage a Amsterdam, et les images que j'ai eues, m'ont permis
de rejoindre tout un ensemble d'idées, de désirs intérieurs...

Parce que, au fond, toutes ces évocations doivent simplement
faire ressortir les idées directrices d'une vie. Eh bien, j'ai pu
joindre 14 le fait que j'ai été appuvyé, étayé, aidé, soutenu par
1'Etat, par les Ambassades, par le Commerce Extérieur, par les
Attachés Agricoles, par les attachés-adjoints, en la compagnie de
monsieur Sebilleau de la Chambre du Commerce et de 1'Industrie
d'Agen, et rattaché lui-méme également au Commerce Extérieur a
Bordeaux.

Evidemment, j'avais une protection étonnante, qui convenait
admirablement 4 mes réves et a4 ma forme de désir profond, car je
suis attiré par 1'Etat, par la Fonction Publique.

En plus, je représentais l'agriculture, malgré tout, une
forme d'agriculture et du production du Sud-Ouest et du Lot-et-
Garonne, bien entendu, et cette jonction a créé en moi une
certaine griserie...
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J'ai approché les pouvoirs publics frangais en ces lieux et j'ai
cherché & reproduire, auprés de certains, exactement ce que Jje re-
produisais autrefois, lorsque j'étais en Afrique Noire aupreés des
chefs de cercle de la fin absolue de la période coloniale. Cela n'a
rien 4 voir, bien entendu, mais j'ai la notion de la responsabilité
et du risque du représentant de la France.

De plus, Jj'approchais 1'Europe, et c'est une idée gul m'intéresse,
qui me passionne.

Et puis alors, que s'est-il passé? Je me demandais...

J'ai naturellement écrit partout, envoyé des échantillons, mais
Jje ne pensais pas qu'il y aurait de suite, ou alors des suites trés
éloignées et puis, en tous les cas, il aurait fallu d'autres voyages
d'un spécialiste. Cela occasionne des frais.

Peut-&tre a4 cause de la sécheresse, peut-8tre que la conjoncture
climatique actuelle a beaucoup jouéa...

Mais enfin, il est certain que cette approche a été probablement
meilleure que je ne le pensais. Car il yv a eu des réactions, et trés
peu de jours aprés. Il y a eu, et en Belgique et en Hollande, des
dégirs de suite, et je suis revenu trés récemment.

Actuellement je suis absolument convaincu gqu'un courant d'affai-
res va s'édtablir, et méme assez rapidement. ce qui évidemment prou-
verait le succés de cette tentative, de ce voyage et de cet effort.

Finalement, je suis revenu un petit peu sur ce dynamisme et sur
ce modernisme du fonctionnement francais dans les postes étrangers,
gqui n'a plus rien & voir avec toute cette rigueur conventionnelle
qui existait autour des Ambassades auparavant, qui existe toujours
auprés des membres des ambassades plus Aagés.

Cette vitalité, ce modernisme, cette rapidité, cette simplicité,
cette précision, cette rigueur, et méme pour une affaire infiniment
petite, car PROVALE représente une minuscule téte d'épingle... Je
ne suis pas Rhéne-Poulenc ni la Régie Renault!

Les pouveoirs publics frangais portent autant d'intérét, ils ap-
pliquent autant leur sérieux et leur volonté d'aide, que ce soit
pour une té&te d'épingle ou neon, et ils ont raison, car il n'y a pas
de téte d'épingle, il n'y a que les gestes, les mouvements, le dyna-
misme qui comptent... et l'action!

Rien n'est petit, tout est guasiment équivalent. Je ne parle pas
évidemment pour un Etat si cela représente des milliards et des mil-
liards anciens de chiffre d'affaires, de mouvements. C'est plus im-
portant dans la balance des paiements bien entendun, mais il n'y a
rien de petit, il n'y a rien de moyen, il n'y a rien de grand...



I1 vy a, et puis c'est tout.

Ce voyage pour PROVALE, en Belgique et en Hollande, est dans le
courant actuel économique et politique.

A sa mesure, il fut un succeés... Un réve de plus!
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CERTAINS ASPECTS FEMININS

CHARTRES - VERSAILLES

Marie-Christine, hier soir, vous aviez 1l'air de dire que vous ne
compreniez pas gu'on puisse avoir beaucoup de facettes. On n'a pas
tellement de facettes, je pense que tout est unité, que tout se
retrouve.

Quand cela s'est-il passé vraiment, je ne sais plus, tellement
c'est vieux, mais je me suis trouvé une fois en présence d'une femme
qui représentait pour moi une certaine origine. Elle représentait
cette religion catholique qui me trouble toujours beaucoup, et indé-
niablement il existait un courant entre cette personne et moi. Et
avant de la connaitre Vvéritablement, je 1'ai emmende & Chartres.

Je me suis trouvé dans une situation de réelle extase qui n'avait
rien de religieux, mais en un état de gravité. Il y avait quelque
chose qui me dépassait.

Les volites, le soleil dans une rosace de vitrail, 1l'émotion, le
désir, la timidité, les doutes, tout cela ne faisait qu'un. Il est
certain que l1'élément féminin, s'il est catholique et frangais,
joue fortement sur moi.

Je ne peux pas me souvenir, la mémeire peut faire défaut, n'est-
ce-pas? Mais apres cette visite a Chartres, alors que la situation
s'était concrétisée et était trés différente... Eh bien, je me suis
trouvé un matin de printemps, je pense que c'était en mai ou en juin,
dans le parc de Versailles.

J'étais avec cette personne, assis sur un trés gros chéne que des
blicherons avaient fait tomber, assis comme sur un banc puisque c'é-
tait un arbre qui avait été abattu, et il v eut de longs silenceS...

En mon esprit apparaissaijent cette logique frangaise, cette cons-
truction universelle de la religion catholigue et toute cette ordon-
nance géométrique placée en une nature gui était un Hubert Robert...
Des arbres immenses...

Jtélevais 1l'unité sentimentale. physique, sensuelle; je la mélais
absolument 4 toute cette forme de beauté, cette forme de logique,
cette forme de géoméirie et de bonne ordonnance.

Je reconnais que, sensible 4 cela, je le suis par imitation et
par volonté, mais pas d'une fagon naturelle. Je suis devenu ainsi

\

parce que je 1'ai voulu, parce que j'ai cherché A apprendre, et c'est
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ce que les gens de ce pays, leur dureté méme et leur implacable
logique m’ont appris, il n'y a pas de doute.

Je vivais tout cela, et en méme temps je vivais dans une forme
d'unité, avec l'odeur du printemps dans ce parc roval, avec des
souvenirsg historiques, avec ce gui a pu se passer la.

A un moment donné Jj'ai pris, je pense, la main de cette personne.
Apres un tres long silence, je lui ai dit ce que j'éprouvais.

Je suis si souvent troublé par la forme unitaire qui existe dans
la vie d'un étre d'abord, et c'est pour vous répondre, Marie~Chris-
tine, que les facettes apparentes font partie d'une unité, et par
tout ce que j'ai pu acquérir de ce peuple 4 travers son art, son
architecture, de mon ami le pére Jésuite, de ce que j'ai pu connai-
tre de tous cdtés et sous toutez les formes, Jje rejoignais également
le sexe et l'union des corps.

J'unissais tout cela & la cathédrale de Chartres, et je le lui
ai dit d'une fagon trés bréve, cela a été itrés coupé, tres essouflé,
presgue par monosyllabes. C'est que je revenais a4 la cathédrale de
Chartres, en regardant ces chénes et ces arbres immenses qui se re-
joignaient par le haut en ce parc dessiné par les jardiniers de
Louis XIV.

Cette forme d'unité, de logique et de jonction qui tend vers ce
que sont pour moi les zones supérieures qui, pour une personne comme
elle, représentait le catholicisme universel et pour moi un effort
vers une compréhension heaucoup plus grande, 4 travers cette unite,
cette logique et cette jonction, jonction totale a4 travers un corps
féminin.

J'avais retrouvé le méme genre d'émotion, d'angoisse et d'admi-
ration que j'avais ressenti & Chartres, et par cette méme présence.

Tout se rejoignait en moi parce que je pensais au Sud-Ouest, je
pensais & tout ce que j'avais fait, je pensais a tout ce que je

~

cherche & faire, et c'était un mélange curieux, mais une unité.

C'est assez rare qu'une femme comprenne ces choses-1&, parce que
les femmes n'ont pas cette forme de sensibilité, mais cette personne,
ne serait-ce que pendant quelques instants, avait parfaitement com-
pris.

Il v a donc eu véritable rencontre et jonction, et ensuite il ¥
a eu un immense silence... Un silence pratiquement obligatoire,
parce que j'étais écrasé par le tout et au fond assez épuisé ner-
veusement.

Il est certain qu'on vit avec beaucoup de facettes, mais Jje pense
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que tout se réunit & travers certaing mouvements directeurs, acquis,
compris ou imités...

En mon cas, ce fut de l'acquis, et avec mon origine, cette espéce
d'hésitation, de crainte juive... Le c6té russe, indéniablement, a
dominé.
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LES BIJOUX, LES PARFUMS ET LES FOURRURES

Marie-Christine, vous me posez beaucoup de questions, vous &tes
curieuse, car vous é&tes femme, vous &tes trés jeune, et vous voulez
tout savoir, en fin de compte! Eh bien, je sais que vous voudriez
entendre parler de bijoux.

Les bijoux sont évidemment, comme tout le reste, trés importants.
Vous me demandez comment je verrais des bijoux sur vous... Il est
certain que si j'étais en cette situation qui serait celle de vous
faire fabriquer, dessiner, préparer des bijoux... On ne peut plus,
sauf dans des cas trés rares, un trés petit nombre de personnes,
penser au caillou rare... Donc il faut trouver un bijoutier de Pa-
ris. De plus, je n'imagine pas de bijoutier ailleurs qu'a Paris.

Aprés une conversation assez longue, aprés s'étre levé plusieurs
fois, aprés avoir tourné plusieurs fois autour de sa petite table,
debout, on arriverait &4 mettre le bijoutier lui-méme dans 1'ambiance
et a le plonger dans une situation de chaleur, de sensualité, d'émo-
tion, d'amour!

Il serait treés difficile que celui qui ferait exécuter ne parti-
cipe pas, s'il avait la chance, comme cela m'est arrivé une fois,
de se trouver en présence effectivement de l'artiste, de l'artisan
trés fin, de l'artisan de génie.

Autrement, on s'adresse au bijoutier ou au merveilleux vendeur,
mais enfin c'est un bijoutier d'une de ces grandes bijouteries de
Paris, supposons Boucheron...

Le mien, celui que je connaissais autrefois... & l'épogue de
Margot, s'appelait monsieur Rose, ce qui est assez gignificatif.

I1 est bien évident que ces vendeurs de bijoux pensent a leurs
intéréts, pensent a leur commission, pensent au chiffre draffaires
de leur maison, je sais tout cela. Ils pensent également : "Voila,
je me trouve avec un émir d'Arabie', ils sont comme tout le monde!
J'ai connu un architecte qui était ainsi, qui pensait que j'étais
un émir d'Arabie...

Néanmoing, il faut dépasser ce stade et il faut arriver a mettre
un personnage de ce genre dans un état émotif en rapport avec une
femme qu'il connait, ou méme une femme imaginaire.

Dans votre cas, Marie-Christine, vous ne me connaissez pas, en
plus de cela, vous ne connaissez riem, wvu votre tres jeune Bge.

Eh bien, je verrais, avec votre pédleur, avec une sensibilité
rentrée, a peine refoulée, avec certainement beaucoup d'images en
vous, d'idées fixes, d'obsessions, de féminité certainement trés
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grande, de pdleur, de peau trés transparente, eh bien, je verrais
de l'agate marbrée, qui n'est méme pas une pierre précieuse.

Je verrais, mieux encore, alors 1a en pierre, pas en pierre de
Premiére importance, je sais, mais il n'y a pas de premiére impor-
tance, c'est comme l'action, il n'y a pas de premiére importance,
eh hien, une topaze, jaundire, trés fine...

Je verrais peut-&tre de la topaze, biseautée, taillée un peuy com=
me au dix-neuviéme siecle, mais alors toute petite. Cl'est-d~dire
qu'il faudrait vous observer longtemps, et que cette topaze vien-
drait se fondre dans votre chair, dans votre sensualité, il faudrait
quelgues moments d'attention pour la remarquer. Il faudrait une émo-
tion, il faudrait laisser le temps & l'émotion de se développer et
on verrait, au bout d'un fil, d'un fil peut-&tre d'argent, mais
trés fin, comme un cheveu, je verrais cela mieux qu'avec de %tout
petits diamants... un fil d'argent et une goutte d'eau... une goutte
d'eau jaune, tendre, biseautée, gqui se proménerait au gré de vos
mouvements de téte, lorsque, dans un mouvement de coquetterie, vous
rejetteriez vos cheveux en arriére, ou vous feriez un mouvement,
ou bien vous seriez irritée, agacée, fAdchée, amoureuse peut-&tre...
Oh non de moi, j'ai le quadruple ou le quintuple de votre &Age!
mais avec des gens de votre dge...

Un mouvement de coquetterie, avec les narines renversées, on voit
déja les narines qui palpitent... et ce petit cheveu d'argent et,
au bout de ce petit cheveu d'argent, cette topaze biseautée.

Ou alors, quelque chose d'un peu plus grave, l'agate, marbrée,
aux couleurs indéfinies... une petite boule, une trés petite boule.
Je verrais uniquement chez vous ces boucles d'oreilles, ces penden-
tifs au bout des oreilles, trés légers.

L'émeraude... une émeraude ovale, trés réguliére, une petite gout-
te d'émeraude, trés jolie, assez transparente, trés transparente,
sans trace intérieure mauvaise, mais vraiment transparente, un vert
trés tendre, trés doux.

Li, peut-é&tre pas au bout d'un cheveu d'argent, mais peut-étre
avec guelques petites traces, de petites poussiéres de diamants,
mais & peine perceptibles.

Tout cela irait avec votre peau, avec votre couleur, avec vos
narines, avec vos mouvements de téte et avec ce que Jje pourrais
m'imaginer gque vous pouvez &tre...

Voila, me semble=t-il. Je ne verrais pas autre chose. Rien! La
nudité. Pas de collier, pas de bracelet, rien... que cela. Que cela!
I1 faudrait d'ailleurs, a deux, car & ce moment il faut &tre plu-
sieurs, se mettre & la recherche de certaines pierres, de ces cou-
leurs fines, tendres...



Vous allez dire : '"Oui, il est comme tout le monde. Il a peur
de la grosse et belle pierre, parce gue... il n'est en fin de
compte pas un émir d'Arabie!" Non, je ne suis pas un émir d'Arabie!

Je bénéficie de ce que le dix-neuviéme siécle a pu apporter & des
privilégiés, et c'est une fin. Une fin confortable, mais une fin.

Done, ne voyez pas cela sous cette forme, mais pensez que c'est
une recherche d'émotion par rapport & vous, par rapport & ce que
vous étes, par rapport & ce gue je peux m'imaginer que vous &tes.

Alors, vous allez me dire : "Etf Margot?! Car probablement, comme
la plupart des femmes, il y a beaucoup d'ambivalence... Les femmes
ont peur de Margot et sont attirées par elle qui, elle-méme, sans
le savoir, est attirée par les femmes également, et les femmes sont
prises dans ce filet.

I1 est certain que son mépris, son air détaché des choses et des
sens et des sentiments est tres attirant, trés troublant, et chacun
et chacune se dit : "Oui, elle est comme cela avec les autres. Mais
je voudrais qu'avec moi tout s'ouvre, qu'elle découvr:e1 pour son
bien, pas seulement pour moi-méme mais pour son bien. Qu'elle arrive
a s'humaniser." Et tout le monde cherche, et tout le monde court
apres cela... gans succés certainement.

Alors la évidemment, oui, j'ai fait cela pour elle. D'abhord j'ai
attendu un certain temps parce que... je sais que lorsque les femmes
pénétrent dans une forme de recherche sensuelle, sentimentale, de
tendresse, de chaleur et souvent de luxe, elles voient cela sous
forme de luxe, ce n'est pas du luxe, c'est de 1l'esthétisme, et qu’'a
partir de ce moment-1la, elles deviennent gAtées, elles deviennent
de plus en plus dures et elles s'échappent, et elles ne comprennent
pas.

Donc, il est bien évident qu'au début, pendant une certaine pério-
de, il n'y avait rien. Je la voulais en tricot et en petite jupe
plissée. Et puis, un beau jour, je me suis dit : "Oui, pourquoi pas?
Pourquoi ne serait-elle pas comme toutes les autres?"

Mais, en fin de compte, elle n'est pas comme les autres, c'est
un personnage unique. Alors, et ceci ne m'était pas arrivé depuis
tellement d'années, tellement, tellement d'années, j'ai pénétré
chez un de ces grands bijoutiers...

Je n'ai pas voulu aller chez Cartier, parce que j'y avais été
une ou deux fois; d'ailleurs ce n'est pas vrai, j'étais allé chexz
un bijoutier tout autre, autrefois, pour d'autres, dans leur famil-
le, en fait.

Et je suis entré chez Boucheron, et c'est 14 que j'ai fait la
connaissance de monsieur Rose et c'est 14 ou j'éveoquais par des
bruits, par des murmures, tout ce qu’'elle pouvait représenter de
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merveilleux et de terrible.

Alors, il est certain que la, c'était le diamant caché dans une
masse d'argent, en bague. D'ailleurs, c'était une bague qui venait
de sa famille, mais que j'avais tant fait ftransformer.

Crétaient de longs pendentifs assez lourds... Ce cou long et
millénaire, qui avait vu la cour de Frangois 1ler, la cour des ValoiS.a..

Cela, c'est le mascchiszme, c'est la douleur, ct'est la cruauté,
c'est le froid... C'est le courage, c'est 1l'héroisme, c'est la re-
cherche de la mort et le mépris de la mort.

C'est le personnage jamais satisfait. Alors, on tombe a la ri-
gueur dans le saphir bleu trés foncé, avec tout un assemblage en
dégradé de diamants, de petits diamants, pour arriver a des diamants
tout 4 fait moyvens, pour finir et mourir dans un pendentif & 1'o-
reille, c'est-d-dire ce qu'on appelle une boucle d'oreille mais moi
Jj'appelle cela des pendentifs, avec un beau saphir. Mieux encore,
le rubis au doigt, la pierre la plus rare, gui est le sang et la
gravité... gui est le sang-.

Li, on peut aussi, au bout de ses longues mains dédaigneuses et
admirables, penser a une goutte de sang. Il ne faut pas 1l'écraser
par une bague, il ne faut pas gue ce rubis, cette goutte de sang,
soit enchissée a ce moment-la par quelgue chose de trop lourd.

Cela doit représenter le sang, le mépris, le froid, l'indifféren-
ces+. BEt le masochisme rentré.

On peut aller aussi, pour elle, dans des boutiques de beaucoup
moindre importance et trouver, comme cela m'est arrivé il n'y a pas
trés longtemps, des cercles en or, de plusieurs ors, qui représen-
tent un peu les cercles de certaines femmes noires d'Afrique cen-
trale... et elle aimait 1'Afrique.

Alors, lia, c'est le cdté un peu de la prisonniére, de la femme
écrasée. Car, derriére toute cette fagade d'héroisme, de mépris, de
cruauté, de courage, il v a le désir d'étre prisonniére, il y a le
désir peut-étre de trouver plus cruel que soi.

A travers ces bijoux, et & travers ce collier, n'était-ce pas pour
moi une fagon de dire : "Je sais ce qu'il fallait"? Mais je n'ai pas
pu, cela n'était pas conforme a ma nature...

I1 faut gu'un cou de ce genre, si long, porte collier. Quelquefois
cela peut &tre des pierres, pas nécessairement trés belles. Je vois
des saphirs, je vois des rubis. Si j'étais un émir d'Arabie, il Tau-
drait une masse de diamants. Mais je ne suis pas un émir d'Arabie, je
le fus seulement pour un architecte qui m'a construit une belle mai-
son dans une forét. Ce collier... ce collier, c'était une fagon de
dire : "Je sais ce qu'il fallait, mais je n'ai pas pu'. C'est aussi
une des raisons de mon échec exprimé au travers du collier africain.
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Quant & vous, Marie-Christine, je vous vois exactement comme je
l'ai décrit au début, et peut-&tre au travers d'ornements de ce
genre et en vous parlant, et en admettant que je n'aie pas cing
fois votre dge, et en admettant que vous ne soyez ni amoureuse, ni
éprise ailleurs, eh bien, jtarriverais, nous arriverions, & travers
la pierre, a travers la forme d'un bijou, le choix et ce que cela
représente, & découvrir les fibres profondes qui vous agitent et &
les connaitre.

Les bijoux, vus sous cette forme, c'est de la recherche, ce sont
des manifestations de compréhension.

Je pense gue la on trouve aussi, sous forme de parfum, les mémes
phénoménes. So0it en imaginaire, scit par connaissance réelle, trou-
ver le parfum conforme aux odeurs naiurelles et aux gestes de la
femme dans l'amour. Il faut se trouver dans ce Paris merveilleux
parce gue c'est la qu'on trouve les parfums les plus raffinés et
que ce sont toutes ces femmes de Paris qui ont permis leur mise au
point.

Gaby disait et.me montrait que, pour se parfumer, il fallait
prendre un peu d'eau de toilette et s'en enduire le corps, et en-
suite, avec un parfum de méme type, mais un peu plus fort évidem-
ment, et en trés petite quantité, une ou deux gouttelettes derriére
chaque oreille, entre les seins, et une goutte infime... ailleurs.

Voild le parfum. I! faut rechercher soit des parfums qui soient
conformes a elles, soit au contraire faire ressortir un parfum
différent de leur parfum naturel.

Et en plus de cela, 1l faut penser a tous leurs parfums naturels
au travers de 1'amour, de leurs émotions, de leurs désirs, de leurs
fureurs, de leurs froideurs, de leur indifférence, de leur transpi-
ration en été et de leurs transpirations variées par rapport a leurs
sensations et a leurs sentiments. I1 faut penser a tout cela, il
s'agit de trouver le parfum conforme.

Parfois, au cours de cette intensité de vie, de moi-méme et avant
les approches, j'ai pensé parfum, mais je n'ai pas toujours été
compris. D'autres fois, au contraire, le parfum me fut demandé et
gque je le choisisse.

Malheureusement, au bout d'un certain temps, on s 'habitue a ce
parfum, on ne le sent plus. Mais néanmoins, il est l&a, néanmoins
elles 1l'ont, elles y pensent.

Pour vous, Marie~Christine, si jeune, si occupée ailleurs, je
n'ose pas imaginer un parfum... Si je réfléchissais un peu, si vous
m'autorisiez a4 réfléchir, j'arriverais 4 vous en proposer un, mais
mon temps a passé.

Parfums, bijoux, fourrures... Les fourrures sont admirables aussi
et d'une importance considérable. Il faut les envelopper, ou il faut
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des rappels, ou il faut quelque chose de massif, ou quelque chose
de trés léger, ou quelgue chose de trés lourd, ou un manteau avec
brusquement, autour du cou, gquelque part, des rappels de fourrure.

Des fourrures variées, un manteau d'une certaine fourrure légére
et puis une fourrure plus importante, peut-&tre au bas de ce man-
teau, ou bien au bas des manches, ou bien autour du cou, cela
dépend, je ne sais pas.

Et puis, il faut la toque en fourrure, également. Et la toque en
fourrure, pour vous Marie-Christine, avec des bijoux comme ceux que
j'ai indiqué tout a l'heure. Une toque assez légére, en zibeline
trés claire, comme du sable. Je suis certain que c'est cela qui
vous conviendrait.

Alors, voyez-vous, avec votre féminité, votre extréme jeunesse
et peut-&tre votre ignorance, vous ai-je donné satisfaction, puis=-
que vous voulez tout savoir? Ce qui est de votre &ge!
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NICOLE

Comment Nicole a-t-elle pu récupérer?... J'ai connu une femme
Jeune, ravissante, au coeur trés tendre, d'une grande douceur, bien-
veillante, rendant service & tout le monde, sans aucune idée de
méchanceté. Elle avait souffert, sans aucun doute.

Elle avait été mariée & un homme qu'elle avait toujours aimé et
elle lui avait donné son coeur, ses sentiments, sa gentillesse.

Elle ne le comprenait pas trés bien. A la suite de toute une série
de circonstances qui ne sont pas de mon domaine, ces deux é&tres se
sont quittés. Elle en a été trés malheureuse et lui-méme a &té& mal-
heureux et surtout trés troubleé.

Cet homme qu'elle avait aimé représentait indéniablement beaucoup
pour elle. Il était Juif, mais un mauvais Juif, un trés mauvais Juif!

Il était Francais et il cherchait a4 se rapprocher de la France.
Ces deux aspects ont fait qu'elle s'éfait beaucoup détournée de lui.
Elle é&tait Juive et raciste par-dessus tout. Sans qu'elle elit des
sentiments hostiles, la France ne représentait rien pour elle. Elle
aimait plutot l'Angleterre.

Il est évident que 1l'Angleterre attire et, d'autre part, il y a
une espéce d'idée que l'antisémitisme n'y existe pas, ce qui est
d'ailleurs totalement faux. lLes Anglais, ceux d'autrefois, étaient
trop bien élevés pour le laisser paraitre, mais cela existait exac-
tement comme partout ailleurs.

Et puis elle aimait la mode anglaise, les tricots, les cardigans,
les vétements en Angleterre et elle aimait les Anglais. Elle était
heureuse, 13, quand elle était avec eux.

Je dois dire que, la sentant assez désemparée, j'ali certainement
usé de mon influence pour lui ouvrir des possibilités de bonheur,
méme si l'amour qu'elle put avoir par la suite, dont je vais parler,
n'était pas analogue & celui qutelle avait ressenti pour son mari.

Que lui est=il arrivé d'heureux? Elle a rencontré Mossé Joshua
gui avait brassé des affaires, qui avait bati, aprés la deuxiéme
guerre mondiale, une fortune considérable et qui s'était lancé dans
l'immobilier, dans la création de villes nouvelles.

C'était un grand gpéculateur. Il é&tait un peu gras. Il était jo-
vial. Il était cynique avec, en méme temps, cette bonté facile,
juive d'ailleurs, cette générosité... Il distribuait de l'argent
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parteut, bien entendu aux oceuvres juives, mais enfin il distribuait
de 1'argent partout.

I1 s'achetait, si je puis dire, des relations britanniques qui
le méprisaient, mais l'argent attire...

I1 avait un magnifique appartement a4 Londres, et il avait acheté
un chéteau et une trés belle chasse dans le Surrey.

I1 était, de coeur, Israélien. Il était Juif avant tout, et il
aimait tous les grands Juifs de tous les pays, qu'il connaissait
fort bien. Il était lié avec les plus grands d'entre tous!

Et il est tombé amoureux de Nicole. Elie, elle a été impression-
née par lui. C'était une possibilité d'oubli de sa premiére affaire.
Crétait vivre en Angleterre. C'était se plonger dans un judaisme
qui n'est d'ailleurs pas le judaisme d'Israél, qui est d'enthousias-
me et de pensée, un judaisme philosophique et natiocnaliste. Mais 14,
c'était un judaIsme jouisseur. C'était une grande gaité, beaucoup
de bruit!

Messé pouvait &tre, d'ailleurs c'était habituellement son cas,
extraordinairement grossier et vulgaire. Il aimait volontiers étre
scatolegiques. Il ne parlait, dans des conditions trés vulgaires,
que de sexe, et de jonction des sexes. Il tapait sur les fesses des
femmes, mais il leur donnait de belles robes et il avait 1'argent
facile.

On disait qu'il était bon et gentil, qu'il n'avait peut-éire pas
des maniéres parfaites, loin de la, mais gqu'il avait bon coeur.

"I1 est si bonl!" 11 prenait plaisir a mener une vie de grand luxe,
trés servi par des domestiques en assez grand nombre, italiens évi-
demment.

I1 vivait dans de belles boiseries, a4 Londres, une belle table de
salle 4 manger en acajou rare, en bois des iles méme.

Une argenterie considérable au peint de vue quantité, volume,
admirable, trés "georgian", du XVIIIéme siécle, avec les armes d'un
Earl de 1'épogque.

Cela lui plaisait, lui qui venait de White Chapel, c'est-a-dire
qualiment le ghetto de Londres, ol ses parents étaient venus d'un
bourg en Roumanie.

On lui avait donné une assez bonne instruction. Il n'avait évidem-
ment pas pu aller dans une vraie Public School, mais il avait gquand
méme été dans une école de seconde zone ou il s'était mélé déja a
une bourgeocisie libérale anglaise qui l'avait plus ou moins décrotté.
Méme s'il refusait les maniéres de l'Angleterre, il avait quand méme,
la, relativement appris.
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Il s'était donné beaucoup de mal pour parler un anglais bien
élevé, mais c'était un peu génant car il sortait quelgues phrases
avec un accent relativement bon, et puis cela dérapait, ensuite
cela reprenait.

I1 était adoré comme une idole en Israsl, il avait donné beaucoup,
comme on dit, il avait donné beaucoup... D'ailleurs une place de
Tel-Aviv portait son nom. Et il &tait devenu tellement riche, il
avait tant spéculé, il avait fait tant d'affaires brillantes!

I1 avait aidé... Il voyait les conservateurs & la chasse, des
conservateurs un peu & la recherche d'argent ou de soutien, mais
enfin il avait beaucoup aidé, méme la partie tout a fait a gauche
du Labour, parce que, sur le plan capitaliste, on ne sait jamais,
il faut avoir une protection, il pouvait avoir une protection, pen-
sait-il, je me 1'imagine, mais aussi il y avait cette grande ten-
dance judaique & penser que les partis de gauche ne sont pas anti-
sémites, ce qui, la aussi, est totalement faux.

I1 est devenu si puissant, il est devenu si riche, il a connu
tellement de gens dans les gouvernements, et il avait tellement aidé
le Labour qu'il fut nommé Chevalier par la Reine. Il s'est appelé
Sir Mossé Joshual

Vers cette épogque, quand il avait été annobli, aprés une courte
liaison qui se passait un peu & Londres mais surtout dans les grands
Palaces européens, il avait épousé Nicole.

Mossé était extraordinairement généreux, juste l'inverse de ce
qui existe dans la bourgecisie frangaise, israélite ou non, ou les
hommes ne donnent pas d'argent aux épouses quand elles n'ont pas
d'argent, ils les font vivre & la petite semaine pour les tenir et
pour se donner de l'importance.

La, avec Mossé, rien de pareil! C'était 1'Argent! Un argent facile
comme on dit. Et comme Nicole avait regu également beauccup d'argent
de son premier mari, elle est devenue extrémement riche!

Elle recevait beaucoup, elle était bien cotée, elle é&tait recue
non seulement dans guelques familles anglaises, mais dans le monde
entier par les Juifs riches et les grands Juifs, gui sont parfois
trés riches, mais pas obligatoirement.

Elle était, en plus de cela, extrémement fiére car elle est
devenue une Lady, elle portait un titre. Ce n'était pas un titre
héréditaire, mais un titre tout de méme!

Cette vie brillante, facile, riche, éclatante, avec des facilités
de transport aérien, avec des facilités de tous ordres! Et en dehors

de l'époque!

C'était 1'Argent! Beaucoup d'argent! Et elle était fétée partout,
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adulée, et en plus de cela, étant donné que Nicole est 1'&tre le
plus délicieux qui puisse exister, les gens étaient attirés par
sa fortune et ses facilités, sa gaité, sa joie de vivre et par sa
richesse, mais aussi par sa trés grande gentillesse.

Et je me demande, aujourd'hui, si pour une fois je n'ai pas ren-
du service a4 quelqu'un de ce genre, a quelgqu'un d'aussi exquis que
Nicole. '

Car elle avait hésité et je pense que par mes conversations,
que par une certaine influence que j'avais exercée sur elle, je
suis arrivé progressivement a la convaincre des bienfaits pour
elle et de l'agrément, de la joie que pouvait représenter une union
de ce genre, tout en gardant tout au fond d'elle-méme un sentiment
pour le premier mari. Elle avait sauté le pas, et elle avait le
bonheur!
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L'EMPLOL

"Vous étes un traitre, Monsieur, vous avez une gueule de raie,
Monsieur, vous é&tes un international, Monsieur, et dans le vilain
sens, vous &tes un riche, Monsieur. Vous étes un incapable, un
velléitaire, Monsieur, vous &tes inculte, Monsieur. Vous n'étes pas
sorti des grandes écoles, cela se voit, vous é€tes un timide, Mon-
sieur, vous pourriez plaire, Monsieur, et cela ne doit pas étre
vous cherchez, Monsieur, en affreux Juif et en grand bourgeois, a
vous enrichir davantage en surprenant des secrets d'Etat et de
finance a votre profit. Vous me compromettez, Monsieur, votre pré-
sence, méme pendant dix minutes, géne ma montée administrative.
Votre regard confiant, puis lumineux, m'insupporte Monsieur, et
brouve votre hypocrisie. Vous me définissez, Monsieur, votre inté-
rét avec un faux air de loyauté. Servir gratuitement 1'Etat, puis
disparaitre. Me servir, mais, Monsieur, seuls les encadrés ont le
droit de me servir et le biais que vous connaissez, le stage, est
dangereux s'il était mis & votre portée. Il est ridicule de penser
que je travaille dans le beau, dans le sacrifice. Je passe ici,
Monsieur, un temps dans l'ennui et dans 1'importance pour atteindre
la place de Monsieur Durand. Grande course, Monsieur, depuis les
bancs du Lycée, sans saveur, sans honneur, sans jole sauf les satis-
factions de la vanité et de la victoire acquises aux dépens des
Durand de la rue de Rivoli, et puis, Monsieur, brisons-1a, vous &tes
& peine poli.n"

Dehors, les bruits de la rue s'écrasent dans les oreilles, ie
trottoir est une ligne brisée.

Ah, se perdre en cette grande ville, marcher, s'achever avec une
putain de passage, francaise ou belge.

Parler enfin, dire tout, disparaitre, sans nom, avec un faux état
civil, &tre dans des lieux de fiévre, de vie intense et ignoble...

Elle attendait, comme convenu, dans un hall d'hdtel confortable
et moyen qui n'était pas le nétre, a4 proximité du Parc.

Jolie, confiante, tendre, inconsciente, amoureuse sans le savoir,
délicieusement habillée.

"Tu dois é&tre satisfait... Tu es éclairé par un sourire... mais
tu es baigné de sueur..."

"Ah... Ah... c'est parfait, c'est conforme, cela n'a aucune impor-
tance!', dis-je.
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Je iraconte en effleurant.
"Mais tu parais heureux, cependant.”

"Veux-tu réserver, en utilisant le teéléphone, une table au Savoy,
ce soir pour le souper... Je veux des oceufs & cheval sur haddock...
Nous rentrerons demain."”

Je m'étais mélé, 1l'année précédente, aux Sciences Politiques, a
de jeunes futurs Inspecteurs des Finances. J'avais fait des exposés,
analysé, dans la vie et dans la comptabilité, des faits imaginés
portant sur la distribution des matiéres premiéres et sur le rende-
ment des hommes. Mon cerveau fonctionnait normalement et je pensails
qu'un hasard favorable faisant suite a4 cet effort venait a moi.

En ce mois d'octobre, une relation parisienne, pour se donner de
l'importance & 1'égard d'autres personnes, avait joué sur une amitié
qui le liait & 1'Inspecteur des Finances, attaché financier &4 Londres,
pour qu'il m'acceptat quelques mois dans son entourage, pour toute
besogne. Il m'avait dit qgue j'étais attendu, et cela était faux...

C'était un jeudi, et je pensais que le vendredi & 8 heures 30,
fier et heureux, j'aurais travaillé pendant quelques mois dans
l'ambiance du grand commisg!!!
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LE RESPONSABLE SI SEUL

C'était a 1'époque, une de plus, au cours de laguelle on tuait
par surprise, dans le noir, on torturait, on faisait chanter, on
terrifiait et chacun était le traitre d'une cause. Avec ma femme,
nous suivions au ralenti une rue trés étroite, tracée a4 la création
de Paris sur un sol marécageux et peu sfir.

Des voitures rangées de part et d'autre bloquaient cette rue,
des ombres bizarres circulaient a pied entre ces rangées de voitu-
res. Un motard de la police s'est trouvé circulant au ralenti sur
sa moto silencieuse et nous le suivions.

Autrefois je voyais clair dans la nuit. Ce que j'avais conservé
de cette jeunesse tourmentée était la notion animale des situations
troubles, c'est tout ce qui m'en restait. Ce motard, avec des mou-
vements merveilleusement rythmés, faisait circuler les voitures et
du regard saisissait chaque é&tre louche et bizarre.

J'admirais, une fois de plus, notre époque. Lrétre robot est
sélectionné, dressé, il méne une vie d'hygiéne. Son corps, sa pen-
sée sont pénétrés par une forme scientifique d'hypnose, il approche
de 1l'étre parfait.

Devant un tres vieil hdtel de 1'Ile Saint Louis, préservé intact,
illustre et parfait, j'ai laissé ma femme enveloppée de fourrures
et garnie de bijoux... et je suisz allé me ranger plus lein.

La Seine remontait en bouffées de brume, d'humidité et d'égouts.
A pied je sentais mieux encore cette rue surveillée par des fauves.
Je suis entré dans la cour de la demeure aux formes telles que je
m'y suis attardé, et enfin j'ai pénétré dans l'appartement oG nous
étions conviés. Cet hdétel avait conservé son image privée mais était
cependant divisé en grands appartements. Tous les locataires se con-
naissaient et s'étaient acceptés.

J'entre en un éclat de luxe. Je ne décrirai pas ce que j'y ai wvu
car cela ne servirait pas ma préoccupation. Les gens étaient nom-
breux. les serviteurs également, et j'ai suffisamment vécu et senti
pour placer les personnages. Les femmes fort belles; rapidement j'ai
constaté que ma femme était Ia plus belle et probablement la plus
redoutable. Je suis ainsi fait dfailleurs, je compare, et sous tous
les rapports, les femmes a celle avec lagquelle je vis... Tout était
parfait et harmonieux, et celle qui nous recevait était belle, sé-
duisante a l'extréme.

Avec un oeil d'aigle que j'avais rapidement repé&ché du passé,
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j'ai senti tout le frouble qui se degageait de ces trente personnes,
et cela me plaisait infiniment.

Je vis un mouvement permanent autour d'un personnage, j'ai cher-
ché & me remémorer les photos des journaux. J'étais sur la voie,
J'en eus confirmation, il était le Préfet de Police.

Il avait en cette époque, et cela était tout récent, trente mille
hommes de plus qui dépendaient de lui. On l'accusait de tout, on
jetait sur lui les horreurs gui d'ailleurs existaient et combien.

I1 était mince, les cheveux déjid un peu argentés, l'oeil trés clair,
une figure mobile et d'une sensibilité presque maladive. La voix
fluette, et il avait de l'esprit. Sa femme était autre que les au-
tres femmes, elle é&tait timide et elle n'avait aimé qu'un homme.

Sa vie était claire et nette.

Trés bas, je dis a ma femme : "Regarde cet homme, il est un im-
mense personnage." Elle haussa les épaules et me fit taire. J'eus
encore le courage de lui dire, en un souffle, qui était ce grand
commis.

Le diner & deux tables fut comme le reste, merveilleux. Ma femme
était 4 cdté du Préfet de Police, et ils paraissaient sympathiser.
Depuis la Révelution frangaise, ma femme ne comprend pas trés bien
la différence entre l'huissier de Ministére et un serviteur prépon-
dérant de 1'Etat, mais leur entretien paraissait réussi et gai. Je
comprenais si bien le motard & l!'intelligence et aux mouvements
parfaits, la rue surveillée & cause de l'immense personnage.

Le regard du grand homme, rieur d'ailleurs, montrait a& ceux qui
savent voir qu'il était conscient qu'd tous moments il pouvait étre
assassiné, il avait fait le sacrifice, il savait tant de choses et
il était absolument modeste.

Nous étions tous en fiches, sauf son épouse. Tous, nous avions
des motifs suffisants... Je me demandais d'ailleurs si, malgré la
rivalité des polices, ma fiche était la méme a4 la S{reté et a la
Préfecture. Demain matin demanderait-il, par amusement, de se faire
jeter les fiches des convives sur son bureau? Cela doit &tre si
distrayant. Elles sont fausses d'ailleurs, ou plutdt les interpré-
tations données des actes des étres louches sont fausses.

Aprés avoir erré, regardé, admiré, j'ai trouvé, sur un trés grand
divan rouge, un certain nombre de convives installés et, en bout, ma
femme et le grand commis. Les autres ne pouvaient pas entendre, il
v avait du brouhaha, et puis ce que j'avais envie de dire n'entrait
pas dans leur entendement. Certains regards, gui ont beaucoup vu et
gui ont vu le danger et le risque, peuvent comprendre.

En balbutiant, je lui dis : "Vous avez écrit votre livre; l'ayant
éerit, je me rends compte, je creis...'" Ma femme me dit : "Va vider
le cendrier!!”" ... Tout fut coupé volontairement, car elle avait
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senti que je voulais m'exprimer.

Le Préfet termina sa soirée en dansant le Twist, mais que voulais-
je lui dire?

Je voulais lui bafouiller ce gque je sens si profondément...
Lorsqu'on a du courage, lersqu'on a abandenné sa propre vie et qu'on
est dans le danger... long silence... le commandement de masses
d'hommes... on ne sait plus si on commande ou si on suit... la force
des événements iroubles mettent en cause sans cesse sa propre inté-
grité... lorsqu'on est imbu de la culture de France comme lui...
lorsqu'on doit aimer, par sa sensibilité, tant de choses... lorsqu'on
est submergé par des images... long silence... son livre si émouvant...
je suis de ceux qui ont été bouleversés par son livre... long silence...
celui qui a écrit un tel livre a tant réfléchi délicatement... un
peu de rougeur et long silence... en tout petit j'ai su assez sur
l1tisolement, l'horreur d'étre méme un petit responsable en une période
d'horreur... long silence, trés long silence... on est seul, si seul,
on a besoin parfois de s'enfermer... lui qui a la culture et 1'habi-
tude du commandement, il ne fait pas certainement comme j'ai fait,
car j'ai crié dans les bois comme une béte... affreux silence... je
voulais lui dire gue je crois saisir tout cela et que surtout ce fut
un honneur pour moi gue de 1'approcher... et il est profondément beau
qu'un régime fort ait choisi comme Préfet de Police un é&tre comme
Iuiaae.

Sa solitude...

J'avais oublié le titre de son livre, je pense toujours que j'ou-
blie ce qui est dans un livre... mais non, je suis retourné aux
textes : le titre est "L'Ere des responsables", et 4 chaque page on
v trouve la solitude du responsable.

Voila ce que je voulais dire. Je ne pensais pas aveir & penser et
A m'exprimer vrai, ce scir-la, cela ne m'arrive jamais plus d'ail-
leurs... Ma femme, sansg savoir, a vu mon regard sans doute, et elle
me dit : "Vide le cendrier.”" Elle ne m'a jamais demandé ce gque je
voulais dire. Je suis resté en mon silence si froid.
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LE CALME

Jravais atteint le calme, 1l'age.
Ma robuste santé me permettait de humer ce bonheur complétement.

Je m'installai en un "studio” de trois piéces dans un immeuble
de vingt-cing étages et y fis des frais importants.

Je pris grand soin de l'appareillage électrique. L'insonorisation
n'était pas suffisante, aussi fis-je de mon '"studio" une demeure
blindée contre les sons extérieurs.

A déjeuner, je me nourrissais de poudres et de pilules. Le soir,
lorsque je ne sortais pas, je me faisais cuire un bon repas.

Une femme de ménage, faisant partie du syndicat de "l'aide inté-
rieure' du bloc d'immeubles, venait chaque matin pendant deux heures.
Elle rangeait notamment la vaisselle de la veille gqui avait séché a
l'infra rouge dans la machine.

Une fois par semaine, une autre femme du méme svyndicat, mais ayant
une autre spécialité, passait mes vétements a4 la vapeur, recousait
les boutons, rangeait le linge qui était de qualité et confectionné
selon les belles techicues de Lyon.

Ma vie de l'esthétique et de l'action s'était manifestée au cours
d'un long passé en Lot-et-Garonne et dans le Sud-Ouest. la beauté et
l'histoire de cette région m'avaient poussé a y faire une sorte de
guerre révelutionnaire, et ensuite de l'agriculture pour me faire
pardonner cette révolution cruelle.

Je ne retournais plus en Lot-et-Garonne. Je ne le supportais plus.
Je ne supportais plus les images, les souvenirs. Je ne supportais
plus les émotions de l'esthétique. Je ne supportais plus l'évolution
intelligente de cette région.

Parfois, au moment de la sieste, je m'endormais en respirant le
Lot-et-Garonne. Je pensais aussi a4 la douceur des femmes, et & travers
elles je révais A mon monde immense, érotique, et toujours présent.

Parfois, un de mes anciens associés en économie rurale venait du
Lot-et~Garonne pour me voir. Alors, pendant quelgues heures, je fai-
sais le point, j'évoquais les chiffres, je parlais prévisions... et
puis c'était tout.
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Bien sir, des &tres passaient qui avaient compté pour moi, mais
ils ne devaient étre ni agressifs, ni critiques.

Je voyais parfois des femmes de ma génération, ou celles du passé.
Je posais megvieilles mains simultanément sur leurs fronts et sur
leurs nuques pour qu'elles sentent le calme monter en elles.

Je ne donnais plus jamais de conseils ou d'indications. Maizs je
conseillais parfois des &tres jeunes qui n'avaient jamais existé dans
le passé, et je les projetais dans l'avenir nucléaire. Avec eux je
vivais dans le monde actuel et dans le monde de 1'avenir.

Je me refusais & penser A l'organisation financiére de ceux, héri-
tiers légaux, & qui j'avais tant distribué de mes biens.

Je conservais cependant un capital, astucieusement placé dans une
bangue publique du quartier ou je me rendais une fois par semaine.
J'étais inscrit dans un cabinet fiscal et comptable ol j'allais par-
fois.

Je suivais l'évolution économique mondiale. Je lisais réguliére-
ment des documents ou des journaux économiques et sociaux. Mon
portefeuille était une merveille d'équilibre.

Je m'obligeais 4 sortir trente minutes par jour en mon guartier.
Cela me permettait de faire le marché et de participer & la distri-
bution alimentaire de 1l'époque.

Deux fois par semaine je me rendais en un lieu spécialisé pour vy
faire quelgues mouvements de détente : détente physique, détente de
pensée.

Le soir, je dinais souvent dans un bon restaurant avec des Jjeunes,
ou bien dans un restaurant élégant et parisien, avec une femme du
passé.

Deux fois par an, hors saison, pendant une semaine, Jje respirais
l'air de la montagne. Je partais seul dans ma veoiture de grande
série et de petite cylindrée.

Jtallais seulement au Théédtre Francais.

Chez moi, j'écoutais la musique du XIXéme siécle.

Je révais aux régions de France, je pensais au Lot-et-Garonne, je
pensais & mon présent et 4 mon avenir.

Jamais je n'avais eu d'amis; j'évitais ceux qui avaient cru l'étre.

.-« Ce calme, ce fut un réve... Ma période de calme ne le fut pas,
et se présenta auirement...
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CONCLUSION

Apreés avoir révélé les émotions, les angoisses, les images éroti-
ques, les faiblesses, les forces, la force, au travers des réves, on
peut s'étonner, et je m'etonne.

Cet étonnement est de ressentir un nombre restreint d'émotions,
d*idées maitresses, d'obsessions qui ménent 3 une vie riche ou
chaotique.

Crest un flux, un reflux, comme la mer qui gronde, qui est puis-
sante, qui s'écrase et qui se regonfle.

Au travers de l'action, au travers de la femme, le débat s'éléve.
Tl atteint parfois des cimes. Brusquement, il y a de petits événements,
de petites agaceries, de petites lachetés qui contrecarrent.

Tout est remis en guestion, tout flotte, tout est indécis, tout
est lache, l'accablement s'installe et puis, tout revient, les cimes
réapparaissent a4 nouveau.

Parfois, c'est l'écrasement, le "a quoi bon?!", l'humiliation, la
défaite. Alors, on remet tout en marche, les ondes intérieures, les
nerfs, l'imagination. On passe une fois de plus au-dessus. Le sang
circule & nouveau.



